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  LA CARTA DE MENDEL


  Durante treinta años, hasta su jubilación, todos los otoños mi marido se plantaba ante los alumnos de segundo curso de Genética y distribuía ejemplares del famoso estudio de Mendel sobre la hibridación de los guisantes. Aquel documento era un modelo de claridad, decía Richard a sus alumnos. Encarnaba todo lo que debería ser la ciencia.


  Richard deambulaba ante la pizarra, hablando con soltura, sin consultar sus notas. Como el evolucionista Robert Chambers, había nacido con hexadactilia: se sentía algo acomplejado de su mano izquierda, que conservaba las cicatrices de la operación que en su infancia le había amputado el dedo sobrante, y aunque gesticulaba con naturalidad, usaba únicamente la mano derecha mientras mantenía la izquierda en el bolsillo. Desde el fondo del aula, donde me sentaba cuando todos los otoños asistía a su primera clase, podía ver la atención que le prestaban los estudiantes.


  Después de distribuir el artículo, Richard contaba a sus alumnos su primera versión, la convencional, de la vida de Gregor Mendel. Mendel, les decía, se crio en una aldea diminuta del extremo noroccidental de Moravia, que a la sazón formaba parte del imperio Habsburgo y que después pertenecería a Checoslovaquia. Pobre y desesperado por seguir estudiando, a los veintiún años se ordenó en el monasterio agustino de la capital, Brünn, que ahora se denomina Brno. Estudió ciencias y posteriormente impartió clases en un instituto local. En 1856, a la edad de treinta y cuatro años, inició sus experimentos sobre la hibridación del guisante comestible, usando como laboratorio el pequeño jardín adyacente al muro del monasterio.


  Durante los ocho años siguientes, Mendel llevó a cabo cientos de experimentos en miles de plantas para investigar la transmisión de sus características de generación en generación. Plantas largas y cortas, de flores blancas o violeta; guisantes lisos o rugosos; vainas arqueadas o ceñidas a las semillas. Mantuvo un registro meticuloso de sus hibridaciones con el objeto de escribir el documento que los alumnos tenían ahora en sus manos. Una noche fría y despejada de 1865, Mendel leyó la primera parte de su estudio a sus colegas de la Sociedad de Brünn para el Estudio de las Ciencias Naturales. Contó con unos cuarenta asistentes, unos pocos científicos profesionales y muchos aficionados serios. Mendel leyó durante una hora, describiendo sus experimentos y demostrando las proporciones invariables con que los rasgos aparecían en sus híbridos. Al cabo de un mes, en el siguiente encuentro de la sociedad, presentó la teoría que formulaba para explicar tales resultados.


  Ahí mismo, en esa habitación pequeña y abarrotada, nació la ciencia de la genética. Mendel no sabía nada de genes, cromosomas ni ADN, pero había descubierto los principios que posibilitarían su investigación.


  —¿Aplaudieron? —preguntaba siempre Richard, llegado este punto—. ¿Hubo gritos de aprobación o al menos un murmullo de desacuerdo?


  Se trataba de una pregunta retórica. Los alumnos sabían que no debían responder.


  —Pues no —proseguía Richard—. Las actas de aquel encuentro muestran que nadie preguntó ni discutió nada. Ninguno de los presentes entendió la trascendencia de lo que Mendel acababa de presentar. Un año después, la investigación se publicó y pasó totalmente desapercibida.


  Los estudiantes bajaron la vista a sus ejemplares del estudio y Richard concluyó rápidamente su historia, describiendo cómo Mendel regresó a su monasterio y se ocupó de otros asuntos. Durante un tiempo siguió dando clases y realizando otros experimentos; cultivó uvas, árboles frutales y toda clase de flores, además de dedicarse a la apicultura. Finalmente fue nombrado abad del monasterio y desde entonces hasta su muerte se dedicó a sus tareas administrativas. Solo en 1900 se redescubrió su investigación perdida, y una nueva generación de científicos apreciaron su trabajo.


  Cuando Richard llegaba a este punto, levantaba la vista hacia el fondo del aula, nuestras miradas se cruzaban y sonreía. Él sabía que yo sabía lo que aguardaba a los estudiantes al final del semestre. Después de que leyesen el estudio y sobreviviesen al laboratorio donde criaban moscas de la fruta en tubos de ensayo para demostrar los principios de la herencia mendeliana, Richard les contaría la otra historia de Mendel, la que yo le había contado a él: la historia en que un arrogante colega científico desencamina sus investigaciones debido al comportamiento de una humilde planta, la vellosilla. La historia en que la ciencia no solo es infravalorada, sino que además se ve subyugada por la soledad y el deseo de agradar.


  Tenía mis motivos para asistir a aquella primera clase todos los otoños, y no se debía únicamente a mi condición de buena esposa. Yo no había conocido a Mendel gracias a Richard.


  Cuando era niña, durante los primeros años de la Depresión, mi abuelo, Anton Vaculik, trabajaba en un vivero de Niskayuna, no lejos de donde Richard y yo seguimos viviendo en Schenectady. No era el único empleo que había tenido mi abuelo, pero sí el que le gustaba más. Había salido de Moravia en 1891 para trasladarse a Bremen con su esposa encinta. De allí embarcaron a Nueva York y luego a Albany. Su intención era seguir viajando hasta los grandes asentamientos checos de Minnesota o Wisconsin, pero cuando mi madre nació con seis semanas de antelación decidió instalarse aquí. Algunas familias checas vivían también en la zona y uno de aquellos compatriotas contrató a mi abuelo en su pequeña fábrica de botones de madreperla para blusas de señora.


  Después, cuando ya había mejorado su inglés, mi abuelo encontró el empleo en el vivero que tanto le gustaba. Trabajó allí durante treinta años; se le daba tan bien la propagación de plantas e injertar árboles que sus patrones lo mantuvieron a media jornada mucho después de que le hubiese llegado la edad de jubilarse. En el vivero todos le llamaban Tony, lo que sonaba adecuadamente norteamericano. Yo le llamaba Tati, una deformación de tatínek, «papá» en checo, que era como lo llamaba mi madre. A mí me pusieron Antonia por él.


  Durante mi infancia nunca pasamos hambre; estábamos mejor que la mayoría, pero nuestra vida cotidiana era un entramado de pequeñas economías. Mi madre cosía, confeccionaba chaquetas y remendaba pantalones; cuando planchaba, dejaba las prendas lisas para el final, cuando ya había desenchufado la plancha y el hierro se enfriaba, para no gastar electricidad. A mi padre le habían bajado el sueldo en la fábrica de General Electric y mi hermano mayor intentaba colaborar con trabajillos que conseguía aquí y allá. Yo era la única ociosa de la familia, por lo que los fines de semana y en las vacaciones estivales mi madre me permitía acompañar a Tati. Me encantaba que Tati me diese trabajo que hacer.


  En el vivero había huertos de árboles frutales, melocotoneros, manzanos y perales, e invernaderos largos y achaparrados llenos de semilleros. Seguía a Tati a todas partes y le ayudaba mientras él trasplantaba o se dedicaba a injertar con su afilado cuchillo curvo y la cera. Me sentaba a su lado en un taburete alto y le sostenía las tenazas o el bote de alcohol desnaturalizado mientras emasculaba las flores. Entretanto charlábamos, y así acabé conociendo la historia de sus inicios en Estados Unidos.


  Los únicos momentos en que Tati torcía el gesto y guardaba silencio era cuando aparecía su nuevo superior. Sheldon Hardy, el antiguo horticultor jefe, había sido nuestro amigo; tenía la edad de Tati y habían trabajado codo con codo durante años, cortando vástagos y practicando injertos de hendidura en árboles frutales. Pero en 1931, cuando yo tenía diez años, el señor Hardy sufrió un infarto y se fue a vivir con su hija a Ithaca. Otto Leiniger apareció poco después, estropeando parte de nuestros placeres cotidianos.


  Leiniger rondaría los sesenta años. Le faltó tiempo para decirnos que tenía un máster de una universidad del oeste; su bata blanca de laboratorio y los libros de su despacho evidenciaban que se consideraba un erudito. Se sentaba ante su gran escritorio de roble y anotaba las tareas de Tati con una pluma elegante heredada de días mejores; antes había sido director de un jardín botánico. Clavaba las listas en las ramas de propagación, donde la humedad las rizaba como virutas de madera, y cuando estábamos enfrascados en el trabajo siempre merodeaba por los alrededores, observándonos. No se quejaba de mi presencia, pero trataba a Tati como a un peón. Un día me sorprendió sola en un invernadero lleno de pequeñas begonias que habíamos cultivado a partir de esquejes.


  Yo estaba regando las diminutas plantas con una regadera pequeña a la que Tati había adaptado una roseta. Bajo el techo de cristal hacía mucho calor. Llevaba pantalón corto y una vieja camisa blanca de Tati sin nada debajo, más que mi húmeda piel; tenía solo diez años. Había mesas a lo largo de las dos paredes laterales del invernadero, y una mesa de propagación más estrecha ocupaba el centro. Estaba a un lado de esta mesa más estrecha, y para ampliar mi perímetro de riego me había encaramado a un cajón invertido. Me inclinaba para alcanzar las plantas más alejadas cuando levanté la vista y vi a Leiniger al otro lado. Tenía una cara redonda y pesada, con bolsas negras debajo de los ojos.


  —Vaya con la pequeña asistente. Ayudas mucho a tu abuelo —me dijo.


  Tati estaba en el invernadero vecino, examinando una nueva remesa de fucsias.


  —Me gusta estar aquí —respondí. Estaba ocupándome de las begonias rex, unas plantas que se cultivan no por sus flores, sino por sus decorativas hojas onduladas. Había ayudado a Tati a plantar las hojas madre en el sustrato húmedo y luego a trasplantar los esquejes que habían echado raíces.


  Leiniger me señaló la hilera de begonias más cercanas a él y más alejadas de mí.


  —Estas parecen un poco secas. Aquí —indicó.


  Yo no quería rodear la mesa y ponerme a su lado.


  —Alcanzas, solo tienes que inclinarte un poco.


  Me puse de puntillas y me incliné sobre la mesa, alargando el brazo para llegar a las plantas más alejadas.


  —Muy bien —dijo con voz pastosa—. Inclínate hacia mí.


  Cuando me incliné, la vieja camisa blanca de Tati se abrió por el cuello y se me despegó del cuerpo. Alargué el brazo y regué las begonias. Cuando me incorporé, vi que Leiniger tenía la cara colorada y que se apretujaba contra la mesa de madera.


  —Aquí —dijo, señalando con un gesto tembloroso otro grupo de plantas que había a su derecha—, estas también parecen muy secas.


  Me daba miedo, pero también quería cumplir con mi trabajo y temía que cualquier descuido mío le trajera problemas a Tati. Me incliné una vez más, con la regadera en la mano. Esta vez Leiniger me sujetó el brazo con sus gruesos dedos.


  —Esas no —dijo, acercando mi mano al borde de la mesa, contra la que él seguía apretujado—. Estas de aquí, estas de aquí están muy secas.


  La regadera le rozaba la parte delantera de la bata justo cuando Tati entró. Puedo imaginarme, ahora, lo que aquella escena debió de parecerle. Yo inclinada sobre la estrecha mesa, de puntillas sobre el cajón y la camisa blanca colgando hacia delante como una sábana sobre las jóvenes begonias; Leiniger sonrojado, sudoroso, pegado al canto de la mesa. Y su mano, esa mano culpable, atrayéndome hacia él. Solté la regadera en cuanto Tati gritó mi nombre.


  ¿Quién sabe lo que pretendía Leiniger? A Tati debió de parecerle que tiraba de mí, pero Leiniger no era más que un viejo solitario y ahora me resulta plausible que solo quisiera echar un vistazo dentro de la camisa y mantener ese pequeño contacto con la piel de mi antebrazo. Si Tati no hubiese entrado en el invernadero en aquel preciso instante, quizá no habría pasado nada más.


  Pero en aquella escena Tati vio lo peor: vio esa mano rechoncha en mi brazo y esos ojos clavados en mi pecho infantil. Tenía en la mano una navaja de poda. Cuando gritó mi nombre y yo solté la regadera, Leiniger me agarró más fuerte del brazo. Intentaba zafarme cuando Tati corrió a clavarle la navaja en el dorso de la mano.


  —Nêmecky! —le gritó—. Prase!


  Leiniger chilló y tropezó hacia atrás, donde el ladrillo de hormigón al que me había subido antes para regar las plantas colgantes lo sorprendió por debajo de las rodillas. Cayó despacio, pesadamente, con una mano cerrada en la herida de la otra y una expresión de incredulidad en el rostro. Tati ya alargaba el brazo para sostenerlo cuando Leiniger se golpeó la cabeza con el tubo de la calefacción.


  Pero no es esto lo que le conté a Richard, por supuesto. Cuando nos conocimos, justo después de la guerra, yo trabajaba en la fábrica de General Electric que antes había empleado a mi padre y Richard estaba acabando su tesis. Tras la muerte de mi padre, había abandonado los estudios y Richard había interrumpido su doctorado para alistarse en la Marina, donde investigó durante tres años los hongos tropicales. Los dos teníamos una sensación de urgencia, la necesidad de recuperar el tiempo perdido. Durante nuestro breve noviazgo, solo le conté a Richard aquello que creí que le enamoraría.


  En nuestra segunda cita, mientras tomábamos café y dulces italianos, le conté que cuando era niña mi abuelo me había enseñado cuatro cosas sobre la reproducción de las plantas y que me fascinaba la genética.


  —Tati vivió una temporada con nosotros durante mi infancia. Me llevaba a pasear por los campos desiertos de Niskayuna y me hablaba de Gregor Mendel. Todavía recuerdo la diferencia entre un estambre y un pistilo.


  —Mendel es mi héroe —me dijo Richard—. Siempre ha sido mi ideal de lo que debe ser un científico. No es habitual conocer a una mujer que esté familiarizada con su obra.


  —Sé muchas cosas de él. Lo que Tati me contó… Te sorprendería.


  No le dije que Tati y yo habíamos hablado de Mendel porque nos resultaba insoportable mencionar lo que ambos habíamos perdido.


  Tati durmió en mi habitación durante los meses anteriores al juicio; salió bajo fianza a condición de que dejase su casita en Rensselaer y se quedase con nosotros. Yo dormía en el sofá de la sala y Leiniger yacía inconsciente en el hospital de Schenectady. A Tati y a mí nos dejaban tranquilos. A nadie le apetecía hablar con nosotros. Mis hermanos se ausentaban de casa tanto como les era posible y mi padre trabajaba largas horas. Mi madre sí que estaba, pero se la veía tan disgustada por todo lo ocurrido que apenas podía dirigirnos la palabra. Lo máximo que consiguió decirme en un aparte, a los pocos días de la llegada de Tati, fue:


  —Lo que le ha pasado a Leiniger no es culpa tuya. Entre esos hombres hay un viejo problema de países.


  Hizo que me sentara con ella en el porche, donde se dedicaba a dar la vuelta a las setas que había recogido en el bosque y que secaba al sol, en unas telas de cedazo. Rojo, amarillo, violeta, marrón. Algunas estaban más secas que otras. Mientras hablaba, pasaba de una tela a otra, volviendo los delicados fragmentos.


  —¿Qué países? ¿De qué hablas?


  —Tati es checo, como yo —dijo mi madre—. La familia del señor Leiniger es alemana, de una zona de Moravia donde solo viven alemanes. Tati y el señor Leiniger no se llevan bien por lo que pasó en tierras checas hace mucho tiempo.


  —¿Entonces yo soy checa? ¿Todo esto ha ocurrido porque yo soy checa?


  —Tú eres norteamericana; ante todo eres norteamericana. Pero Tati odia a los alemanes, y Leiniger y él habrían encontrado el modo de pelearse aunque tú no hubieras estado ahí.


  Me habló un poco de la historia de Moravia, lo bastante para que entendiera lo antiguas que eran las disputas entre checos y alemanes. Y me dijo lo feliz que había sido Tati en la Primera Guerra Mundial, cuando los inmigrantes checos y eslovacos de Estados Unidos se unieron para recaudar fondos y contribuir a la formación de un Estado independiente checoslovaco. Cuando ella era niña, me dijo, Tati había discutido con su mujer por todas esas donaciones que él hacía.


  Pero nada de eso me parecía importante. En el invernadero, un policía le había preguntado a Tati por lo ocurrido y Tati había respondido:


  —Le he clavado la navaja en la mano, pero el resto ha sido un accidente. Él ha tropezado con ese ladrillo y se ha caído.


  —¿Por qué? ¿Por qué ha hecho eso?


  —Mi nieta. Él la estaba… tocando.


  El policía me levantó la barbilla y me miró con severidad.


  —¿Es eso cierto? —me había preguntado. Y yo había asentido atolondradamente, sintiéndome culpable y muy importante al mismo tiempo. Pero ahora mi madre me decía que yo no tenía la menor importancia.


  —¿Entonces tengo que odiar a los alemanes? —pregunté.


  Al cabo de unos años, cuando Tati había muerto, yo estudiaba secundaria y Hitler había desmembrado Checoslovaquia, mi madre se volvería claramente antialemana. Pero entonces lo único que dijo fue:


  —No, el señor Leiniger no tendría que haberte importunado, pero él es un hombre en concreto; no está bien odiar a todo el que tenga un apellido alemán.


  —¿Y eso es lo que hace Tati?


  —A veces.


  Le conté a mi madre lo que Tati le había gritado a Leiniger, repitiendo lo mejor que pude las palabras extranjeras. Mi madre se sonrojó.


  —Nêmecky significa «alemán», prase significa «cerdo» —dijo con reticencia—. Nunca le cuentes a nadie que le oíste decir eso a tu abuelo.


  No le conté esta conversación a mi abuelo. Durante todo aquel otoño, pero sobre todo tras la muerte de Leiniger, cuando llegaba a casa de la escuela encontraba a Tati esperándome en el porche con su nudoso bastón en la mano y la gorra calada en la cabeza. Quería pasear, estaba desesperado por pasear. Mi madre no le permitía salir solo de casa, pero casi nunca tenía tiempo de acompañarle, y mis hermanos no se daban por aludidos. Por lo que Tati me esperaba todas las tardes como un perro inquieto.


  Mientras paseábamos por los campos y los bosques que se extendían detrás de nuestra casa, nunca hablamos de lo que había ocurrido en el invernadero, sino que Tati me iba nombrando los musgos y las flores que encontrábamos a nuestro paso. Me enseñó las vellosillas y sus parientes: la variedad canadiense, la oreja de ratón y la vellosilla naranja, que mi abuelo también llamaba pincel del diablo y se extendía por los campos abandonados. Las plantas tenían largos tallos, rosetas de hojas en la base y capítulos pequeños similares al diente de león. En cuanto mi abuelo me las descubrió, vi que eran omnipresentes.


  —Hieracium —me dijo Tati—. Ese es su verdadero nombre, que viene de la palabra griega para «halcón». Se dice que el jugo del tallo aguza la vista.


  Se trataba de una planta sumamente resistente que crecía allá donde la tierra era demasiado pobre para que viviesen otras especies. Estaban emparentadas con los ásteres, las margaritas y las dalias, todas ellas plantas que había visto cultivar en el vivero, pero también con los cardos y las bardanas. Debía recordarlas, me dijo. Eran importantes. Él había presenciado cómo le destrozaban la vida a Gregor Mendel.


  Incluso ahora parece imposible: ¿cómo podía haber conocido yo a algún contemporáneo de Mendel? Y, sin embargo, así era: Tati se había criado en las afueras de Brno, la ciudad donde transcurrió casi toda la vida de Mendel. En 1866, el año en que se conocieron, había cólera en Brno y los soldados prusianos pasaban por la ciudad tras la breve y espantosa guerra. En aquel entonces Tati tenía diez años y esas cosas no le interesaban. Una tarde había trepado por los muros blancos del monasterio agustino de Santo Tomás persiguiendo una alondra. Cuando se sentó a horcajadas en lo alto del muro, vio que un hombre rechoncho con gafas lo estaba mirando.


  —Se parecía al tío de mi madre —me había dicho Tati—. Un poco.


  Mendel le tendió la mano y lo ayudó a bajar del muro. Rodeado de árboles frutales y parras silvestres, Tati divisó a lo lejos la torre de un reloj y un edificio largo y achaparrado. El suelo estaba lleno de guisantes. No las miles de plantas que habrían estado allí en el apogeo de las investigaciones de Mendel, pero todavía quedaban cientos de ellas, aferradas a palos y cuerdas.


  Tati me dijo que era un lugar mágico. Mendel le enseñó el zorro domesticado que tenía atado durante el día, pero que soltaba de noche, los erizos, los cobayas y los ratones, las colmenas y las jaulas llenas de pájaros. Los dos, el niño y el hombre maduro, se hicieron amigos. Mendel le enseñó a Tati casi todos sus secretos hortícolas y después fue el responsable de que le concedieran una beca en el colegio donde él enseñaba. Pero Tati me dijo que el primer año de su amistad, antes de los experimentos con la vellosilla, fue el mejor. Mendel y él, codo con codo, habían abierto las flores de los guisantes y habían transferido el polen con un cepillo de pelo de camello.


  El último día de 1866 Mendel escribió su primera carta a Carl Nägeli, un célebre e importante botánico de Múnich que estaba interesado en la hibridación. Con ella envió también una copia de su estudio sobre los guisantes, pues esperaba que Nägeli le ayudase a encontrar el reconocimiento que se merecía. Pero en su carta también le mencionaba que había empezado a experimentar con la vellosilla, para ver si se confirmaban sus resultados con los guisantes.


  Nägeli era un experto en la vellosilla y Tati creía que Mendel solo se lo había mencionado para interesarlo en su trabajo. Pasaron varios meses antes de que Nägeli se dignara responder, y cuando lo hizo apenas mencionó los guisantes. Pero como él también investigaba la vellosilla, le propuso a Mendel que se dedicase a experimentar con ellas. Desesperado por obtener reconocimiento, Mendel dejó de escribir sobre los guisantes y se concentró en la vellosilla.


  —¡Ay, ese Nägeli! —dijo Tati—. Mes tras mes, año tras año, vi a Mendel escribir largas y pacientes cartas sin recibir respuesta, o solo respuestas tardías, o respuestas que hablaban de otros asuntos. Siempre que Nägeli le escribía, era para hablar de las vellosillas. Después, cuando me enteré de que los experimentos de Mendel con la vellosilla no habían funcionado, me entraron ganas de llorar.


  Los experimentos que habían dado unos resultados tan precisos con los guisantes fueron caóticos con las vellosillas, cuya hibridación era difícil. Los ensayos fallaron una y otra vez, y se perdieron años de trabajo. La inexplicable conducta de Hieracium destruyó la fe de Mendel en que las leyes de la herencia que funcionaban con los guisantes fuesen universalmente válidas. En 1873 había tirado la toalla. Hieracium y también Nägeli le habían convencido de que su trabajo era inútil.


  Fue mala suerte, dijo Tati. Mala suerte en acudir a Nägeli y en permitir que desviase su investigación hacia la vellosilla. La técnica experimental de Mendel era correcta y sus leyes de la herencia eran totalmente válidas. No podía saber —nadie lo supo durante años— que la vellosilla no hibridiza de una forma racional porque con frecuencia forma semillas sin fertilización.


  —Partenogénesis —me dijo Tati, un término largo y tortuoso que apenas conseguí pronunciar. Aun ahora sigue pareciéndome una enfermedad—. Las plantas que crecen de semillas formadas por partenogénesis son copias exactas de la planta madre, como las begonias que obtenemos a partir de esquejes de hojas.


  Mendel abandonó la ciencia y después de que lo eligieran abad dedicó los últimos años de su vida a pelear con el Gobierno por los impuestos a los que estaba sometido su monasterio. Discutía con sus compañeros y fue volviéndose cada vez más solitario y amargado. Algunos monjes creían que había enloquecido. En su celda se dedicaba a fumar grandes puros y mirar el techo, donde por indicación suya habían pintado escenas de santos y árboles frutales, colmenas e instrumental científico. Cuando Tati iba a visitarlo, su conversación divagaba.


  Mendel falleció en enero de 1884, en la noche de Reyes, confundido sobre el valor de sus investigaciones científicas. Ese mismo año, mucho después de que se hubiese interrumpido su correspondencia, Nägeli publicó un libro enorme donde resumía todos sus años de trabajo. Aunque muchas de sus opiniones y observaciones reproducían los estudios de Mendel con los guisantes, Nägeli no lo mencionó, ni a él ni su trabajo.


  Esta fue la historia que le conté a mi futuro marido. Arrancada de su contexto, desprovista de las razones de que mi abuelo me la contase, se convirtió en un relato de los inicios de la disciplina de Richard. Sabía que él habría pagado lo que fuese por oírla, pero se la regalé.


  —¿Y tu abuelo vio todo eso? —me preguntó más adelante, cuando ya llevábamos un tiempo de noviazgo. Estábamos sentados a orillas de un río. Bebíamos los Manhattan que Richard había preparado y comíamos la ternera sazonada, las verduras marinadas y la tarta de limón que yo había traído en una cesta. A Richard le gustaban mis platos; también le gustaba yo, aunque al parecer no lo suficiente: esperaba que me pidiera en matrimonio, pero de momento no había dicho palabra.


  —Tu abuelo vio las cartas y vio que Mendel reunía datos para Nägeli, eso es soberbio. Es extraordinario. Me parece increíble que sepas todas esas cosas.


  Había más, insinué. ¿Qué más podía ofrecerle? Ahora me parece que yo lo tenía casi todo: juventud, salud, calidez, el deseo de formar una familia. Pero a la sazón estaba más impresionada de lo que debía por la cultura de Richard.


  —¿Más? —me preguntó.


  —Algunos papeles que me legó Tati.


  No me permitieron asistir al juicio, desde luego; era demasiado joven. Tras la muerte de Leiniger, se adelantó la fecha de la vista. Nunca vi a Tati sentado junto al abogado que mi padre le había contratado, nunca vi un juez ni un jurado y nunca supe si mi testimonio podría haber ayudado a mi abuelo. Ni siquiera sé si en aquel entonces el tribunal hubiese aceptado el testimonio de una niña, porque Tati murió la noche anterior al inicio del juicio.


  Una apoplejía, me dijo mi madre. Por la noche oyó unos gritos confusos, y al acudir a la habitación que antes había sido la mía encontró a Tati postrado en la cama, con la cabeza colgando y la cara amoratada e hinchada. Después del funeral, ya no volví a pasear por los campos y los bosques cuando regresaba del colegio. Me quedaba haciendo los deberes en la cocina y luego ayudaba a mi madre en las tareas domésticas. Los fines de semana dejé de ir al vivero.


  Como no se celebró el juicio, nadie en el pueblo supo de mi participación en la muerte de Leiniger. La gente creía que una pelea entre dos ancianos había acabado en accidente. Pude terminar los estudios sin que la gente murmurase a mi paso ni me señalara con el dedo. Me olvidé de Tati, y también del vivero y de Leiniger, de Mendel y Nägeli, y del comportamiento de la vellosilla. Cuando estalló la guerra, no quise oír despotricar a mi madre. Tras la muerte de papá, ella se fue a vivir con uno de mis hermanos casados y yo me marché. Me encantaba trabajar en la fábrica; me sentía muy independiente.


  No había mencionado a nadie la historia de la vellosilla hasta que terminó la guerra y conocí a Richard. Su familia vivía en Estados Unidos desde hacía generaciones y no parecía tener historia; aquella fue una de las cosas que me atrajeron de él. Curiosamente, después de nuestro pícnic a orillas del río comprendí que una de las cosas que le atraían de mí era el vínculo íntimo que mantenía con otros lugares y épocas. Le di a Richard las hojas de papel amarillentas que Tati me había dejado en un sobre.


  «Este es el borrador de una de las cartas de Mendel a Nägeli —había escrito Tati en una nota adjunta al manuscrito—. Me lo mostró una vez, cuando se sentía triste. Después me lo dio. Quiero que te lo quedes».


  La voz de Richard tembló al leer la nota. Luego pasó lentamente las páginas de la carta de Mendel, leyéndome unas líneas aquí y allá. Era una de sus primeras cartas, quizá la primera. Solo hablaba de los guisantes.


  —Me parece increíble tener esto en la mano.


  —Podría dártela —dije. Me parecía lógico. Mendel le había dado la carta a Tati, el único amigo de sus últimos días; luego Tati me la había entregado a mí, cuando él ya no podía seguir protegiéndome. Y ahora me parecía correcto entregársela al hombre con quien quería casarme.


  —¿A mí? ¿Me la darías?


  —Alguien que la valora tanto debería poseerla.


  Richard conservó la carta de Mendel como si fuera un tesoro. Nos casamos, nos trasladamos a Schenectady, Richard consiguió un buen empleo en la universidad y nacieron nuestras dos hijas. En ambos embarazos a Richard le preocupó que heredasen su hexadactilia, pero tanto Annie como Joan nacieron con los dedos normativos en las manos y en los pies. Me quedé en casa para ocuparme de ellas, primero en el piso de Union Street y después, tras el ascenso de Richard, en la preciosa casa antigua del campus que nos alquiló la universidad. Richard escribía artículos y participaba en diferentes comités; yo celebraba cenas mensuales para los miembros del departamento, cafés semanales para los alumnos aventajados y pícnics en fiestas de exalumnos. Se me daba bastante bien; era un trabajo, aunque no me pagasen, y se esperaba que lo cumpliese.


  Nuestras hijas crecieron y se marcharon. Y entonces, cuando rondaba los cincuenta y Richard ya era profesor numerario, había ganado premios y se había convertido en un engreído insoportable, llegó un momento en que mi mundo se nubló durante gran parte de un año.


  Sigo sin poder explicar lo que me sucedió. Mi médico dijo que era hormonal, el principio de mi cambio de vida. Mis hijas, recientemente involucradas en el movimiento feminista, dijeron que todos mis años de ama de casa me habían reprimido y que necesitaba un trabajo propio. Annie, la mayor, acabó preguntándome tras muchas vacilaciones si su padre y yo seguíamos compartiendo cama; le respondí que sí, pero no tuve el valor de decirle que lo único que hacíamos era compartirla. Richard me recomendó que hiciese ejercicio y paseara a diario por los jardines de la universidad, donde abundaban los árboles exóticos llegados de todos los rincones del planeta.


  Richard se había vuelto egocéntrico, pero no insoportable; odiaba verme sufrir. Y supongo que también quería recuperar la esposa que durante años había gestionado tan bien su hogar. Pero yo ya no podía gestionar nada. Me sentía vieja y me parecía que todo había perdido su gracia. Me limitaba a acurrucarme en el alféizar de nuestro dormitorio con una mantita sobre las piernas para observar los desplazamientos de los estudiantes, que se reunían, desplazaban y desaparecían en el patio, delante de la biblioteca.


  Corría 1970, el año en que de la noche a la mañana los estudiantes, unos muchachos agradables, parecieron transmutarse en tipos groseros y melenudos. Cada semana se celebraba una nueva protesta. Cánticos, marchas y manifestaciones, sábanas ondeando como estandartes en las ventanas de los dormitorios. Los muchachos que antes venían a nuestra casa para tomar el té vestidos con americanas azules y pantalones pulcramente planchados ahora llevaban chalecos con flecos y vaqueros rotos. Y cuando aquel otoño fui a la clase de Genética de Richard para escuchar su primera lección sobre Mendel, vi que los alumnos miraban por las ventanas o se reclinaban en las sillas y ponían los pies sobre la mesa, mostrando a las claras su aburrimiento y su insubordinación. Una chica envuelta en una cortina de cabello rubio y liso —había chicas en el aula, la universidad había empezado a admitirlas— interrumpió a Richard a media frase y dijo: «Pero ¿qué importa eso? La ciencia confinada a manos de la tecnocracia solo produce destrucción».


  Richard no le respondió, pero se apresuró a acabar la clase y luego se marchó del aula sin mirarme. Aquel año no dio su segunda versión de la historia de Mendel. Los alumnos se habían negado a realizar casi todas las prácticas de laboratorio: les parecía injustificable ejecutar a unas inofensivas moscas de la fruta para probar una teoría ratificada como verdadera. Richard dijo que no se merecían conocer la historia de la vellosilla. Eran tan sucios, tan destructivos, que temía por la seguridad de la valiosa carta de Mendel.


  Me alivió, aunque no se lo dije; no me apetecía abandonar mi atalaya del alféizar ni tampoco escuchar a Richard repitiendo esa historia. Me parecía que la contaba mal. Confundía las fechas, comprimía los años, se identificaba en exceso con Mendel y describía a Nägeli como un villano demasiado malvado. Para entonces yo ya sabía que a Richard le gustaba verse como un trasunto de Mendel, infravalorado e incomprendido. Pero a mí me recordaba más a Nägeli. Lo había visto mostrar una absoluta falta de generosidad hacia los jóvenes científicos que se esforzaban en consolidarse. Lo había visto elegir, como su estudiante favorito del año, no al alumno más brillante o más original, sino al más amable y adulador.


  Aquel año todos los estudiantes se transformaron, por lo que no hubo alumno favorito, ningún muchacho sumiso y bien vestido que comiese con nosotros los domingos o asistiese al cóctel de los seminarios del miércoles. Durante el día, mientras ensobraba las reimpresiones de los artículos de Richard tranquilamente arrellanada en mi alféizar, no notaba que la casa estaba más vacía de lo habitual. Pero de noche, incapaz de conciliar el sueño, me levantaba de la cama que compartía con Richard y me dirigía a la sala, donde me acostaba en el sofá a medio camino entre el sueño y el pánico. Entonces oía la voz de Tati, hablándome de Mendel. Oía a Mendel, frenético por culpa de la vellosilla, leyendo en voz alta un borrador tras otro de sus cartas a un atento niñito sentado en un jardín, junto a un zorro. «Mi muy estimado y honorable señor, le ruego que me permita remitirle, para que los someta a su inestimable consideración, los resultados de estos experimentos». Qué humilde había sido Mendel en su tono, y cuán seguro de su ciencia. Qué amable había sido con Tati.


  Algunas noches estaba muy confundida. Mendel y Nägeli, Mendel y Tati; Tati y Leiniger, Tati y yo. Pares de hombres que se odiaban y pares de amigos que se confiaban cartas. Un chico que podaba los arbustos del jardín universitario se transformó en un Tati infantil saltando el muro blanco. Durante una siesta soñé con la esposa de Leiniger. Solo la había visto una vez, en el funeral de Tati. Estaba al fondo de la iglesia ataviada con un vestido marrón estampado de hojitas blancas, y cuando mi familia se marchó del servicio, apartó la cara.


  Aquel junio, después de la graduación, Sebastian Dunitz vino a visitarnos desde su laboratorio de Fráncfort. Se había carteado con Richard y tenían intereses comunes de investigación. Richard había organizado que Sebastian visitara la universidad durante un año, trabajando con él durante el verano en un proyecto de investigación conjunta y luego, durante los semestres de otoño y primavera, como profesor auxiliar en los laboratorios del departamento. Se alojaba en nuestra casa, en la antigua habitación de Annie, pero no daba apenas trabajo. Él mismo se hacía la colada y se preparaba la comida, salvo cuando le invitábamos a que se uniese a nosotros.


  Richard se encariñó enseguida con Sebastian. Era joven, brillante, educado; aunque la especiación y las relaciones evolutivas le interesaban más que la genética mendeliana clásica que enseñaba Richard, su actitud hacia él era claramente respetuosa. Al mes de su llegada, Richard me dijo que con un poco de suerte su nuevo protegido podría optar a un puesto permanente. Al mes de su llegada, yo estaba repuesta, me vestía con colores vivos, había limpiado la casa, del sótano al desván y tenía el jardín impecable. Me gustaba su compañía.


  Mi marido lo invitó a una cena campestre para celebrar el Cuatro de Julio. Era algo que hacíamos todos los años cuando las niñas eran pequeñas, pero habíamos abandonado la costumbre. Richard pensó que a Sebastian le gustaría. Freí pollo por la mañana, antes de que empezara el calor de verdad; aliñé tomates con vinagre, aceite de oliva y albahaca fresca, y también preparé ensalada de patata y pastel de chocolate. Cuando anochecía, Richard y yo cogimos una manta, la cesta de pícnic y a nuestro invitado extranjero y subimos a lo alto de una colina próxima a la universidad. En la distancia se oía la banda que precedía a los fuegos artificiales.


  —Esto es maravilloso —dijo Sebastian—. Una cena maravillosa, una noche maravillosa. Los dos han sido muy amables conmigo.


  Richard había colocado un farol con una vela en el centro de la manta, y bajo la tenue luz el pelo de Sebastian resplandecía como un yelmo. Todos bebimos copiosamente el vino blanco dulce que había traído nuestro invitado. Después Richard se recostó en la hierba y carraspeó, sobresaltándome cuando empezó a hablar.


  —¿Sabías que tengo el borrador de una carta que Gregor Mendel le escribió al botánico Nägeli? Me lo dio mi querida Antonia.


  Sebastian me miró, luego miró a Richard y luego de nuevo a mí.


  —¿Dónde ha conseguido algo así? —preguntó—. ¿Cómo…?


  Richard empezó a hablar, pero me resultaba insoportable oírle contar mal esa historia otra vez.


  —Me la dio mi abuelo —intervine, interrumpiendo a Richard—. Conoció a Mendel de niño.


  Y sin permitir que Richard dijese otra palabra, sin siquiera mirar la expresión ofendida y desconcertada que sin duda tendría, le hablé a Sebastian de la conducta de la vellosilla. Se lo conté todo despacio, al completo, sin saltarme nada. En la creciente oscuridad, gesticulé e hice cuanto pude para que Sebastian imaginase el muro y la torre del reloj, los jardines y las colmenas, las gafas de Mendel y los pies descalzos de Tati. Y cuando hube terminado, cuando mis palabras quedaron suspendidas en el aire y Sebastian murmuró un cumplido, hice algo que nunca había hecho antes, porque a Richard nunca se le había ocurrido preguntarme lo que me preguntó Sebastian.


  —¿Y cómo acabó confiándole todo eso su abuelo? No es una historia que suela contarse a las niñas pequeñas.


  —Nos daba algo de que hablar —le dije—. El otoño que cumplí diez años, pasamos juntos mucho tiempo. Mi abuelo había matado a un hombre; fue un accidente, pero el hombre estaba muerto, y él vivió con nosotros mientras esperaba a que se celebrase el juicio.


  Los primeros fuegos artificiales estallaron en el cielo como flores rojas, doradas y verdes.


  —Antonia —dijo Richard, pero se detuvo. No podía admitir delante de Sebastian que la que era su esposa desde hacía veinticinco años nunca le hubierta contado aquello. Bajo la cascada blanca que brillaba sobre nuestras cabezas, se limitó a decir—: Una historia asombrosa, ¿verdad? Se la contaba cada año a mis alumnos de Genética, pero este otoño todo ha sido tan demencial… que la he omitido, porque sabía que no la apreciarían.


  —Las cosas son distintas —dijo Sebastian—. El mundo está cambiando.


  No me preguntó por las circunstancias en que mi abuelo había matado a un hombre.


  El ritmo y la intensidad de los fuegos artificiales se incrementó hasta que todos parecieron estallar a la vez: luego se produjo un estruendo final, seguido de oscuridad y silencio. Sabía que había sido grosera. Había privado a Richard de uno de sus grandes placeres simplemente para oír esa historia bien contada, ni que fuese una vez.


  Recogimos la manta y la cesta y regresamos andando en silencio. La casa estaba oscura y vacía. Encendí una única luz en la sala y luego fui a la cocina a preparar café. Cuando volví con la bandeja, los hombres hablaban tranquilamente de su trabajo.


  —Creo que lo que tenemos aquí es un Rassenkreis —dijo Sebastian, mientras se volvía para incluirme en la conversación. En la breve temporada que llevaba con nosotros, siempre había tenido la deferencia de asumir que entendía su trabajo—. Un término alemán que significa «círculo de razas». Se aplica a aquellas especies con extensas áreas de distribución geográfica que se dividen en una cadena de subespecies en que cada una difiere levemente de sus vecinas. Estas subespecies vecinas pueden cruzarse, pero las subespecies de los dos extremos de la cadena llegan a ser tan distintas que su cruce es imposible. En la población que Richard y yo estamos examinando…


  —Estoy muy cansado —interrumpió Richard con brusquedad—. Si me disculpáis, creo que voy a acostarme.


  —¿No tomas café? —pregunté.


  Miró a un punto situado por encima de mi hombro, como hacía siempre que estaba disgustado.


  —No —respondió—. ¿Vienes?


  —Pronto.


  Y luego, en aquella habitación en penumbra, Sebastian se acercó y se sentó en la silla que había junto a la mía.


  —¿Richard se encuentra bien? ¿Pasa algo? —me preguntó.


  —Está bien, solo algo cansado. Ha estado trabajando mucho.


  —La historia que me ha contado es maravillosa. Cuando era joven, en la universidad, nuestros profesores no nos hablaron de Nägeli, salvo para rechazarlo por lamarquiano. Pasaban del estudio de Mendel sobre los guisantes a su posterior redescubrimiento. El alumno de Nägeli, Correns, y Hugo de Vries… ¿Conoce la historia de la onagra y De Vries?


  Negué con un gesto. Estábamos en un rincón oscuro de la sala, cerca de la escalera y apartados de las ventanas. De vez en cuando seguía oyéndose el estallido de un petardo renegado.


  —¿No? Esta historia le gustará.


  Pero antes de que pudiera contarme su anécdota me acerqué a él y apoyé la mano en su brazo. Su piel era suave como una flor.


  —No me hables más de ciencia. Háblame de ti.


  Siguió una pausa. Luego Sebastian apartó bruscamente el brazo y se levantó.


  —Por favor. Usted sigue siendo una mujer atractiva y me siento halagado. Pero es imposible que haya algo entre nosotros. —Su acento alemán, por lo general imperceptible, se intensificó.


  Agradecí que la oscuridad ocultara mi sonrojo.


  —Me has malinterpretado, no pretendía…


  —No se avergüence. He visto cómo me mira cuando se cree que no me doy cuenta. Lo comprendo.


  Me vino una palabra a la cabeza, una palabra que creía haber olvidado.


  —Prase —murmuré.


  —¿Qué? —dijo él. Luego oí un ruido detrás, en la escalera, y noté una mano en el hombro. Alcé el brazo para tocar el muñón donde antes había estado el sexto dedo de Richard.


  —Es muy tarde, Antonia —dijo Richard, con un tono muy suave—, ¿subes a acostarte?


  No le dijo nada a Sebastian. Arriba, en nuestra silenciosa habitación, tampoco me acusó de nada ni me obligó a que le explicara el misterioso comentario sobre mi abuelo. No sé qué le diría después a Sebastian ni cómo organizó las cosas con el decano, pero dos días después su protegido se trasladó a una habitación vacía del campus y antes de que acabase el verano se había ido.


  Nêmecky, prase; palabras secretas. He olvidado casi todas las otras que me enseñó el abuelo, y tanto él como Leiniger llevan sesenta años muertos. Sebastian Dunitz vive en Fráncfort y es muy famoso. Ahora los alumnos estudian moléculas, trabajan con representaciones en sus pantallas de ordenador e insertan genes de una criatura a otra. La ciencia de la genética ha cambiado radicalmente y todos han olvidado a Richard. A veces me pregunto dónde habremos extraviado nuestras vidas.


  Richard ya no da clases, por supuesto. Pese a sus protestas, la universidad lo jubiló en cuanto cumplió sesenta y cinco años. Ahora lo exhiben en homenajes, graduaciones y celebraciones del departamento junto con los otros catedráticos eméritos que rondan como fantasmas la biblioteca y los pasillos. La jubilación lo ha dejado sin público que escuche sus queridas historias, por lo que se dedica a acorralar a los invitados en el triste tramo final de las fiestas, cuando ya ha bebido demasiado. Los jóvenes profesores, demasiado preocupados por su empleo para arriesgarse a ser maleducados, vuelven las orejas hacia Richard como si fuesen flores. Él los inmoviliza posando una mano huesuda en su manga o en su rodilla, mientras habla sin cesar.


  Cuando finalmente le conté lo que le había ocurrido a Tati, en realidad no le conté nada. Dos ancianos se pelearon, dije. Un inmigrante y un hijo de inmigrantes discutieron por unas plantas. Pero Richard decidió que Tati y Leiniger eran Mendel y Nägeli; sin duda, Tati se identificaba con Mendel y Leiniger equivalía a otro Nägeli. Aunque sigue sin conocer mi participación en el accidente, de algún modo la ecuación que ha ideado entre estos pares de hombres le permite contar su versión de la historia con más equilibrio, con más compasión. Mientras habla, me sonríe desde el otro extremo de la habitación. Yo también le sonrío mientras pienso en Annie, cuyo primogénito nació con seis dedos en cada pie.


  Aquel verano, después de dejarnos, Sebastian me escribió una carta en la que concluía la historia que yo había interrumpido ese Cuatro de Julio: el joven botánico holandés Hugo de Vries se pasaba los veranos buscando nuevas especies en el campo. Un día, cerca de Hilversum, llegó a un patatal abandonado que resplandecía de un modo extraño bajo el sol. Habían plantado onagra en el pequeño arriate de un parque cercano, y las plantas se habían propagado por el campo, donde formaban una jungla tan alta como un hombre. De 1886 a 1888 De Vries realizó cientos de experimentos de hibridación con ellas y observó la persistencia de mutaciones. Mientas daba forma a una teoría que explicase sus resultados, descubrió el estudio de Mendel y que este había anticipado todas sus teorías. El guisante y la onagra, la onagra y el guisante, transmitían serenamente sus características de generación en generación.


  Todavía conservo la carta, como Richard conserva la de Mendel. A veces me pregunto qué habría pensado Tati al respecto. No de la historia de Hugo de Vries, que probablemente conocía, sino del modo en que me llegó en un sobre azul de correo aéreo, de parte de un científico que pretendía ser amable. Pienso en Tati cuando imagino a Sebastian redactando su respuesta.


  Porque se trataba de una respuesta, en cierto modo. Durante los meses posteriores a su marcha yo le había enviado varias cartas. A primera vista trataban de Mendel, Tati y de todo lo que yo recordaba de su amistad, pero estoy convencida de que él las interpretaba por lo que eran en realidad. En 1906, cuando por fin se había reconocido la obra de Mendel, se creó un pequeño museo en el monasterio agustino, escribió Sebastian. Él lo visitó cuando pasaba por Brno durante unas vacaciones familiares.


  «No encontré ningún indicio de su Tati —escribió—. Pero el muro sigue allí y se ve dónde estaba el jardín. Es un lugar encantador. Quizá deba visitarlo algún día».


  EL DISCÍPULO INGLÉS


  Una tarde de finales de diciembre de 1777, en las afueras de Upsala, una figura apretujada en un pequeño trineo ordenó al cochero que se pusiera en marcha.


  —Hammarby —dijo—. Por favor.


  Hablaba de forma entrecortada, casi ininteligible. El cochero tenía miedo. En casa le esperaban su mujer, dos hijas y una suegra, que dependían de él, y sus patrones le habían prohibido terminantemente sacar el trineo de los límites de la ciudad, por lo que temía por su trabajo. Pero su amo agonizaba y aquellos paseos vespertinos eran el único placer que le quedaba. Estaba débil y deprimido, y llevaba meses sin expresar siquiera un deseo tan humilde como aquel.


  ¿Cómo podía negarse el cochero? Protestó un poco y luego atravesó las pocas millas de llanura sin volverse a quejar.


  Hacía mucho frío. El aire era seco y cortante. El sol poniente resplandecía en los campos. La nieve era tan lisa que el trineo parecía que flotase. Envuelto en pieles de carnero, Carl Linnaeus contemplaba el paisaje mientras recordaba Laponia, que había explorado cuando era joven. Álamos, alisos y abedules, ánsares seguidas de sus diminutos ansarinos amarillos. Tábanos ansiosos por depositar sus huevos perseguían a las frenéticas manadas de renos. En Jokkmokk, cerca del golfo de Botnia, un pastor local había intentado convencerle de que las nubes que cruzaban las montañas arrastraban árboles y animales a su paso. Había aprendido a atrapar perdices nivales, a disparar a los lobos con arco y flechas, a confeccionar hilo con tendones de reno y a curar sabañones con la grasa que exudaba el queso tostado de rena. De noche, bajo la estrella polar, la absoluta belleza del mundo natural lo había conmocionado. Contaba veinticinco años entonces, y estaba lleno de energía. Ahora tenía setenta.


  Apenas quedaba rastro de su célebre memoria, erosionada por una serie de apoplejías. Olvidaba dónde estaba y lo que hacía; olvidaba los nombres de plantas y animales; olvidaba caras, lugares y fechas. A veces hasta olvidaba su propio nombre. Su mente, que antes parecía contener el mundo entero, había sido ocupada por una inmensa laguna oscura que aumentaba a diario, y que él vadeaba con sumo cuidado. Cuando intentaba atrapar datos, estos se escabullían por el agua como escurridizos piscardos, y solo lograba capturarlos echando mano de la astucia y el engaño. Pehr Artedi, su amigo de juventud, había clasificado los peces, los piscardos incluidos. Artedi había caído a un canal de Ámsterdam tras una noche de cerveza y conversación, y a la mañana siguiente lo habían encontrado ahogado.


  El trineo volaba por el paisaje nevado. Él tenía las piernas paralizadas, además de un brazo, la vejiga y parte del rostro. No podía vestirse, ni lavarse, ni alimentarse solo. En casa, cuando intentaba levantarse sin ayuda del sillón, se caía al suelo, donde permanecía impotente hasta que su esposa Sara Lisa acudía a rescatarle. Sara Lisa estaba ocupada con otros asuntos, y a menudo él se quedaba un buen rato esperando en el suelo.


  Pero Sara Lisa había regresado a su casa de Upsala y él estaba fuera de su alcance. Los caballos que tiraban del trineo bien podrían haber sido renos y el cochero un lapón vestido con pieles. Le esperaba Hammarby, la propiedad que años atrás, en la cima de su fama, había adquirido como refugio campestre. La puerta que llevaba a la cocina era amplia y el trineo era pequeño. Con un gesto, Linnaeus indicó al cochero que empujase el trineo al interior.


  El cochero se llamaba Pehr; un nombre corriente. Además de Artedi, cómo no, había también muchos estudiantes que se llamaban Pehr: Pehr Löfling, Pehr Forskal, Pehr Osbeck, Pehr Kalm. La mitad estaban muertos. Este Pehr, el cochero Pehr, sacó a Linnaeus del trineo y lo trasladó con sumo cuidado al interior de la casa. La cocina estaba limpia y casi vacía: una austera mesa, unas pocas sillas.


  Pehr dejó a Linnaeus en el suelo, apoyado en la pared, antes de salir de nuevo para desenganchar los caballos y empujar el trineo adentro para dejarlo ante la chimenea de piedra. Estaba muy preocupado, temía haber cometido un grave error. Su amo, pálido y demacrado, señalaba repetidamente el trineo y la puerta con una mano rígida como una garra.


  —¿Fuego? —dijo Linnaeus, o creyó que decía. En ciertos momentos, cuando la laguna retrocedía un poco y dejaba un paso más amplio en la orilla, notaba que las palabras que salían de su boca se parecían muy poco a las que él pretendía articular. A menudo solo podía pronunciar las sílabas de una en una. Pero dijo algo y señaló la chimenea, y Pehr tenía mucho sentido común. Volvió a subir a Linnaeus al trineo, le arropó las piernas y el torso con las pieles de carnero y luego encendió el fuego. Pronto las llamas caldearon la habitación. El cielo se ensombreció fuera y la habitación se sumió en una penumbra solo quebrada por el resplandor de los troncos. Pehr salió a atender a los caballos y Linnaeus, contemplando las llamas, se dejó envolver por aquel querido lugar.


  Había restaurado la casa y había añadido varias secciones; también había construido en la colina un pequeño museo para su herbario, su colección de insectos y sus piedras y ejemplares zoológicos. Las paredes del estudio y del dormitorio estaban empapeladas de bocetos y grabados botánicos, y fuera, entre los olmos y detrás del jardín siberiano, había colgado unas campanas de cristal que cantaban al viento. En su juventud había oído el graznido de la perdiz nival, similar a una risa. El fuego le calentaba la cara y las manos, y cuando Pehr regresó de los caballos, Linnaeus le señaló el tabaco y su pipa.


  Pehr llenó la pipa, la encendió y la colocó en la boca de su amo.


  —Deberíamos volver —le dijo—. Su familia estará preocupada.


  Pehr sabía que «preocupada» era un eufemismo; la esposa de su amo estaría furiosa y maldiciéndolo. Ya llevaban una hora de retraso y el sol se había puesto.


  Linnaeus se limitó a fumar su pipa, sin decir palabra. Se sentía muy a gusto. El fuego era cálido, su pipa tiraba bien, nadie sabía que estaba allí salvo Pehr, y Pehr poseía el raro don del silencio. Un perro echado junto a la lumbre habría completado su felicidad. A través de la oscura laguna de su mente vio a Pompeyo, el mejor de sus perros, ladrando al agua. Todos los domingos de verano, Pompeyo lo había acompañado desde aquella casa hasta la iglesia parroquial, y se había sentado a su lado en el banco. Se quedaban una hora, tiempo de sobra para escuchar el sermón; si el párroco se extendía más, ellos se levantaban y se iban igualmente. Pompeyo, tan listo y divertido, había aprendido la costumbre, si bien no el significado. Cuando Linnaeus estaba enfermo, Pompeyo se encaminaba igualmente a la iglesia a la hora acostumbrada, se sentaba en el banco acostumbrado, permanecía una hora allí y luego se marchaba. Los vecinos, conocedores del comportamiento del perro, lo observaban con interés. Ahora estaba muerto.


  —¿Señor? —dijo el cochero.


  Se llamaba Pehr, recordó Linnaeus. Como Osbeck y Forskal, Löfling y Kalm. También hubo otros: aquellos a los que había instruido en la Universidad de Upsala y sus alumnos particulares de Hammarby. Alemanes y daneses, rusos y suizos, finlandeses y algunos noruegos; un francés, con quien no había congeniado, y un norteamericano, con el que sí; y también un inglés, que seguía por allí. Y luego estaban aquellos a los que apenas había conocido, las centenas que asistían a las grandes excursiones botánicas que él organizaba por los alrededores de la ciudad. Vestidos con holgados trajes de lino, cargados de redes y tarros, lo habían seguido en inmensa procesión, recogiendo plantas e insectos y apiñándose a su alrededor en los momentos de descanso para oírle hablar de los tesoros que habían encontrado. Eran jóvenes, y cuando él era joven solía mantenerlos a la intemperie de doce a trece horas seguidas. De regreso al Jardín Botánico, a veces los recibía la música de un timbal y las trompas. Delante del jardín, la banda se detenía y vitoreaba: «¡Vivat scientia! ¡Vivat Linnaeus!». Posteriormente también hubo quienes atacaron su obra. .


  El cochero estaba preocupado, Linnaeus lo veía. Se agachó a la derecha del trineo y golpeó unas astillas con el zapato.


  —Le estarán buscando —dijo.


  Y así era, desde luego; su familia siempre lo buscaba. Siempre buscaba, quería, necesitaba, exigía. Él había escrito, había enseñado, había dado conferencias y clases, había viajado, se había esforzado y luchado, pero Sara Lisa siempre decía que no tenía suficiente dinero, que necesitaban más, que le preocupaban el joven Carl y las niñas. Su hijo Carl era perezoso, requería más clases. Las niñas necesitaban vestidos, las niñas necesitaban zapatos. Las niñas necesitaban pendientes para llevar al baile donde quizá encontraran un buen partido.


  Las tres mayores actuaban y se parecían a la madre: de huesos grandes, rasgos toscos, prácticas. En cambio, Sophia pertenecía a otro género. Linnaeus recordó su nariz recta, sus hermosos ojos. Cuando era pequeña se la llevaba a sus clases, donde ella escuchaba apoyada entre sus rodillas. Recientemente se había comprometido. Durante su viaje a Laponia, cuando el mundo entero todavía esperaba que lo clasificaran y nombrasen, había creído que él y todos los suyos vivirían para siempre.


  Ahora lo había nombrado prácticamente todo y él era famoso. ¡Qué claro y simple era el sistema de su nomenclatura! Dos nombres, como los nombres humanos: un nombre genérico común a todas las especies del mismo género y un nombre específico que distinguía las diferencias. Le gustaban los nombres que describían claramente una característica del género: Potamogeton, junto al río; Drosera, como el rocío. Nombres que honraban a los botánicos y que también le gustaban a él. En Inglaterra, el rey había construido un jardín inmenso llamado Kew en el que unas placas de madera nombraban cada planta según el sistema que él había ideado. El rey de Francia había hecho lo mismo en el Trianon. En España, Rusia y Sudamérica las plantas llevaban los nombres que él había concebido, y lucía en su abrigo la condecoración que lo nombraba Caballero de la Estrella Polar. Pero su mono Grinn, un regalo de la reina, estaba muerto; y también Sjup, el mapache, y el loro que se posaba en su hombro durante las comidas y la comadreja que llevaba un cascabel al cuello y cazaba ratas entre las rocas.


  Entonces se oyó un ruido. Pehr se levantó sobresaltado cuando una mujer y un hombre cruzaron la puerta. Se deshizo en disculpas, sonrojos y movimientos nerviosos. La mujer le tomó del brazo.


  —No ha sido culpa tuya —le dijo. Y luego—: ¿Padre?


  Una de sus hijas, pensó Linnaeus. Era bonita, sonreía; casi seguro que se trataba de Sophia. El hombre le resultaba familiar y, por el modo en que sostenía el codo de Sophia, Linnaeus se preguntó si sería su marido. ¿Se había casado su hija? No recordaba ninguna boda. ¿Su prometido? Sería su prometido, entonces. O no. El hombre se inclinó y acercó su cara a la de Linnaeus como una luna que cae del cielo.


  —¿Señor? —dijo—. ¿Señor?


  Sobrevino uno de esos momentos en que no podía pronunciar palabra. Miró la cara franca y apuesta del joven, consciente de que era alguien a quien conocía.


  —Soy Rotheram, señor —dijo el hombre.


  Rotheram. Rotheram. El sonido fue como el viento que mece las colinas de Laponia. Rotheram, uno de sus discípulos, nada que ver con un prometido. Como las plantas, a los seres humanos se les reconocía por dos nombres. La naturaleza era un criptograma y el método científico la clave; la naturaleza era un laberinto y este método el hilo de Ariadna. O el mundo era un alfabeto escrito por la mano de Dios que él, Carl Linnaeus, había sido llamado a descifrar. Uno de sus discípulos había venido a visitarlo, uno de los discípulos que había enviado a todos los rincones del mundo y a los que llamaba, medio en broma, sus apóstoles. Este se incorporó y se apartó un poco, consideradamente, para no interponerse entre él y el calor del fuego. ¿Cómo se llamaba? Era joven, vigoroso, de constitución fuerte. ¿Sería Löfling? ¿O Ternström, Hasselquist, Falck?


  La mujer frunció el ceño.


  —Padre, ¿podemos incorporarte? Te hemos buscado por todas partes.


  Sophia. El hombre volvió a inclinarse, deslizó las manos bajo las axilas de Linnaeus y lo incorporó cuidadosamente hasta sentarlo en el trineo. Sería Hasselquist o Ternström, Löfling o Forskal o Falck. O ninguno de ellos, pues todos estaban muertos.


  La mente de Linnaeus salió de su cuerpo, se elevó y viajó por los caminos que sus apóstoles habían tomado. Volvía a ser joven, como lo habían sido ellos: veinticinco, treinta y cinco, los años de su mejor trabajo. Él era Christopher Ternström, ese pastor casado que fue un botánico apasionado. Navegó a las Indias Orientales en busca de una planta del té y algunos peces de colores para obsequiar a la reina y respondía a las cartas de su maestro desde Cádiz. En unas islas de la costa camboyana había sucumbido a una fiebre tropical. Su esposa culpó a Linnaeus de llevar a su marido a la muerte.


  Pero él no era Linnaeus. Él era Fredrik Hasselquist, humilde y pobre, que había viajado a Esmirna y cruzado Palestina, Siria, Chipre y Rodas reuniendo plantas y animales mientras escribía un diario tan preciso que publicarlo le había partido el corazón a Linnaeus. Dos veces había llevado a cabo esa tarea, una vez por Hasselquist y la otra por Artedi. Después de que Artedi se ahogara, había publicado su tratado de ictiología. Hasselquist había fallecido en una aldea de las afueras de Esmirna, cuando contaba treinta años de edad.


  Claro que también estaban los que regresaron: Pehr Osbeck había vuelto de China con una inmensa colección de nuevas plantas y un juego de té de porcelana decorado con la propia flor de Linnaeus; Marten Kahler había regresado sin nada. Tenía la salud destrozada por un naufragio en el mar del Norte, por la fiebre que siguió al ataque de Marsella, por su constante y brutal pobreza. El baúl con sus colecciones lo habían capturado los piratas mucho antes de que llegara a Suecia. Y luego estaba Rolander, Daniel Rolander… ¿sería el hombre que le acompañaba ahora?


  Pero él había dicho «Ro… Ro… Rotheram, ese era, el discípulo inglés». La nomenclatura es un arte mnemónico. En Surinam el calor había encogido el cuerpo de Rolander y le había fundido el entendimiento. Lo único que trajo de vuelta era una muestra de baniano cubierto de cochinillas, que el jardinero de Linnaeus había tirado por error. Insectos perdidos y un puñado de semillas grises que Rolander afirmaba que eran perlas. Cuando Linnaeus le señaló educadamente su error, Rolander se había marchado hecho una furia a Dinamarca, donde se decía que vivía de la caridad. Los otros estaban muertos: Löfling, Forskal y Falck.


  —Papá, te hemos buscado por todas partes —dijo Sophia—. ¿Por qué no has vuelto?


  Pehr el cochero respondió:


  —Lo siento, me ha suplicado.


  El discípulo —¿«Löfling?»— dijo:


  —¿Cuánto tiempo lleva llorando así?


  Pero Pehr no lloraba, Pehr estaba bien. Alguien, que no era Pehr ni Sophia, reía. Linnaeus recordó que cuando tenía las manos paralizadas por la gota Löfling había escrito al dictado para él. Löfling, de veintiún años, era apenas un muchacho; había sido el tutor del joven Carl, su hijo perezoso. En España Löfling se había labrado un nombre y le había enviado cartas y plantas antes de embarcarse rumbo a Sudamérica con una expedición española. Venezuela, otro lugar donde Linnaeus nunca había estado. Aunque la había visto, gracias a las cartas y a las muestras de Löfling. Aves de colores tan intensos que parecían joyas y ríos que vibraban, pardos y espumosos, entre helechos tan altos como un hombre. La carta de España que le anunció la muerte de Löfling a causa de unas fiebres solo le había llegado meses después del fallecimiento del joven Johannes.


  Allí estaba él, sentado en un trineo en la cocina, rodeado de muertos.


  —¿Estás riendo, papá? ¿Eres feliz? —preguntó Sophia.


  Sus apóstoles habían salido al mundo como si fuesen sus propios órganos: ojos, manos y pies que observaban, coleccionaban, nombraban. Alguien le acarició las manos. Pehr Forskal, después de visitar Marsella, Malta y Constantinopla, llegó un octubre a Alejandría y se disfrazó de campesino para ocultarse de los beduinos. En El Cairo deambuló disfrazado por las calles y reunió una excelente colección de nuevas plantas; luego viajó por Suez y Jedda hasta Arabia, donde murió a causa de la peste. Meses después llegó una carta, con un tallo y una flor de un árbol que Linnaeus siempre había querido ver: el perenne del que se obtenía el bálsamo de Galaad. Tenía un aroma especiado y dulce, pero Forskal, que también había sido tutor de Carl hijo, había fallecido. Y Falck, que quería acompañar a Forskal en su viaje a Arabia, tampoco estaba: se había marchado a San Petersburgo, y luego había viajado por Turquestán y Mongolia. Solo, desorientado y triste, en Kazán se había disparado en la cabeza.


  El tiempo había cambiado, y ahora llovía. El discípulo, fuese Falck o Forskal, Osbeck o Rolander —Rotheram, que había enfermado varios años atrás, a quien Sophia había cuidado, que entraba y salía de casa de los Linnaeus como si fuera un miembro de la familia—, dijo:


  —No me gusta tener que trasladarlo, señor; sé que le gusta estar aquí. Pero la lluvia va a destrozar el camino, tendremos problemas si no nos ponemos pronto en marcha.


  ¿Rolander? Había una anécdota sobre Rolander que él había utilizado como base de una conferencia de medicina y después en un artículo. ¿De dónde había salido? De una carta, tal vez. O quizá Rolander se la hubiese narrado en persona, antes de que su cordura se desintegrara por completo. En el barco, rumbo a Surinam, había enfermado de disentería. Como buen científico formado por su maestro, examinó sus propias heces y encontró miles de ácaros. Observó con su lupa el vaso de madera del que había bebido la noche anterior y descubrió, cerca de la base, una densa hilera blanca de ácaros de la harina.


  Kahler se amarró al mástil de su embarcación, donde permaneció dos días y dos noches en ayunas.


  Hasselquist murió en la aldea de Bagda.


  Pehr Kalm cruzó los Grandes Lagos y entró en Canadá.


  En Dinamarca alguien robó las semillas grises de Rolander, como si hubiesen sido perlas auténticas.


  Enseñó a sus discípulos que los nombres genéricos deben ser claros, estables y expresivos. No tienen que ser imprecisos ni confusos; tampoco primitivos, bárbaros, excesivamente largos ni difíciles de pronunciar. Deben poseer asociaciones metafóricas o históricas con la naturaleza del género. Otro botánico le había dedicado con el nombre Linnaea borealis la planta de pecíolo corto y corola en forma de campánula. Un día de junio, en Laponia, él la había visto florecer. Sus apóstoles habían muerto en este orden: Ternström, Hasselquist, Löfling, Forskal, Falck y finalmente Kahler, en su casa. Su segundo hijo, Johannes, había muerto a los dos años de edad, entre Hasselquist y Löfling; pero aquel había sido también el año que nació Sophia. En una ocasión en que a Sophia se le había caído una bandeja llena de platos, él había comprado en secreto un nuevo juego para reemplazarlos y así librarla de la ira de su madre.


  Sus apóstoles habían echado a volar como golondrinas, pero no consiguieron volver. Las golondrinas hibernaban bajo la superficie de los lagos, o eso había creído él siempre. Escribió que durante el otoño se reunían en grandes grupos entre la vegetación y luego se sumergían para hibernar bajo el hielo hasta la llegada de la primavera. Un amigo inglés —Collinson, Peter en su propia lengua, pero en realidad Pehr, y también fallecido— había discutido con él al respecto, rogándole que mantuviera algunas golondrinas bajo el agua para comprobar si sobrevivían. ¿Era tan extraño creer que podían dormir bajo las mismas aguas que sobrevolaban en verano? ¿No era más extraño si cabe pensar que volaban miles de leguas de distancia? Conocía a otro naturalista que opinaba que las golondrinas hibernaban en la luna. Siempre hubo personas, como su esposa, que criticaban todo lo que decía.


  Él los había combatido, a todos. La reina le había concedido la nobleza: ahora era Carl von Linné. Pero los discípulos que había enviado al extranjero para que fuesen sus ojos y sus oídos estaban muertos. Durante sus años en Upsala escribió y habló sobre la sirena mayor de Carolina, el alforfón siberiano y el género Arctostaphylos, de los lemming, las hormigas y un saltamontes chino fosforescente. Fósiles, cristales, las causas de la lepra y de la fiebre intermitente; todo lo había conocido gracias a los viajes de sus discípulos. Había inscrito este lema sobre la puerta de su dormitorio: «Vive en la pureza, Dios está presente».


  Un grupo de hombres había aparecido a la izquierda del fuego. Vio a Löfling, Forskal y Falck, y también a Ternström y Hasselquist. Y otro, a quien había olvidado: Carl Thunberg, su paisano de Smaland.


  ¿Thunberg había regresado? Lo último que sabía de él es que seguía con vida. Thunberg se había trasladado de París a Holanda y de allí al cabo de Buena Esperanza, luego a Java y finalmente a Japón. En Japón lo habían confinado en la diminuta isla de Deshima, aislado como el resto de extranjeros. Era tal su desesperación por estudiar la flora japonesa que todos los días rebuscaba en el pienso con que los criados alimentaban a los cerdos y al ganado. Había rogado a los criados japoneses que le trajeran muestras de sus jardines.


  Thunberg había sido el más fiel de todos sus discípulos en cuanto al envío de cartas y especímenes. También había divulgado escrupulosamente los métodos de su maestro. «He conocido a varios médicos japoneses a los que he enseñado botánica y la taxonomía linneana. Aprecian el método y se deshacen en elogios», le escribió. También había introducido en Japón el tratamiento con mercurio de la sífilis. Abandonó el país con cajas de muestras; se dirigía a Ceilán. Pero aquí estaba, elegante y apuesto, intercambiando historias con sus predecesores apoyado en la repisa de la chimenea.


  —Los habitantes eran menudos, de piel oscura y desconfiaban de nosotros —decía—. Les parecíamos toscos. Pero sus jardines son magníficos, y practican un método para atrofiar el crecimiento de los árboles que nunca antes había presenciado.


  —En Palestina —intervino Hasselquist— la tierra está tan seca que hasta las plantas más pequeñas desarrollan raíces profundísimas, en busca de agua subterránea.


  —Los trópicos son indescriptibles —dijo Löfling—. La asombrosa fertilidad, la forma en que la vegetación se distribuye en capas desde el suelo hasta el cielo, las epífitas arracimadas en las ramas más altas como un encaje…


  —Alejandría —dijo Forskal—. Allí todo es ancestral, cargado de historia.


  —Mi salud está destrozada —dijo Falck.


  Y Kahler:


  —He recorrido a pie casi todo el trayecto de Roma a Suecia.


  «En Laponia, un mosquito gris de alas estriadas y patas negras nos atormentó cruelmente, a mi desgraciado caballo y a mí —dijo Linnaeus en silencio. Sus apóstoles no parecieron oírle—. Un día muy luminoso y apacible. El gran Myrgiolingen volaba en los pantanos».


  —Ahora nos vamos a casa, papá —dijo la mujer alta—. Te acostaremos, ¿no te apetece?


  Su rostro era radiante como una estrella. ¿Cómo se llamaba? A su lado, los apóstoles mostraban hojas, ramas y flores, todas nuevas y con nombres acordes con los consejos de su maestro. Intercambiaban sus ejemplares. La hoja de una nueva suculenta a cambio de la ramita de una singular orquídea. Dos frondas de helecho en miniatura a cambio de la rama de una perenne enana. El entusiasmo les hacía levantar la voz: podrían haber estado jugando a naipes, y apostando plantas en lugar de oro. Pero la mujer y el otro discípulo no parecían percatarse de su presencia. La mujer y el otro discípulo estaban totalmente concentrados ayudando a Pehr, el cochero, a sacar el trineo al exterior.


  La mujer abrió las puertas y las sostuvo. Pehr y el discípulo tiraban y empujaban. El aire vivificante y embriagador de la tarde se había vuelto húmedo y crudo, y la llovizna enlodaba la nieve. Linnaeus no habló, pero se volvió a mirar por encima del hombro. El grupo congregado junto a la chimenea se apartó, disgustado, cuando Pehr volvió para apagar el fuego. Thunberg miró a Linnaeus con cara de asombro. Linnaeus asintió con un gesto.


  En las manos de sus discípulos perdidos estaban las plantas que él había bautizado en su honor: Artedia, una umbelífera, y Osbeckia, alta y hermosa; Loeflingia, una plantita de España; Thunbergia, con su ojo negro rodeado de pétalos amarillos, y la tropical Ternstroemia. Y muchas más, no se acordaba de todas. Había nombrado miles de plantas a lo largo de su vida.


  Fuera, la mujer y el discípulo se separaron. ¿Sophia? Sophia, mi preferida. Sophia se arropó en el trineo prestado en el que había llegado y el discípulo se apretujó en el de Pehr, junto a Linnaeus. En el entorno húmedo y oscuro formaban una línea apenas visible: el trineo de Pehr, luego el de Sophia, y detrás, siguiendo la furtiva señal de Linnaeus, el último trineo con todos sus apóstoles. Pehr se arrebujó en su abrigo y dio la señal de partida. Era tarde y estaba cansado. A su izquierda, la lluvia y la nieve fundida habían convertido el campo en un lago. Linnaeus miró a su discípulo —«¿Rotheram? Seguro que sí: el discípulo inglés, el último, el que le sobreviviría»— e intentó decirle:


  —La muerte de tantos a los que incité a viajar me ha encanecido el cabello, y ¿qué he ganado con ello? Unas pocas plantas secas, acompañadas de gran ansiedad, desasosiego y preocupaciones.


  Rotheram dijo:


  —Apoye la cabeza en mi brazo. Enseguida llegaremos a casa.



  LA ZONA LITORAL


  Cuando se conocieron, quince años atrás, Jonathan impartía clases de botánica en una pequeña universidad cerca de Albany y Ruby enseñaba zoología de los invertebrados en los Berkshires. Los dos, junto con una ornitóloga, un ictiólogo y un oceanógrafo, habían accedido a pasar tres semanas de sus vacaciones estivales en una estación de biología marina ubicada en una isla de la costa de Nuevo Hampshire. Tenían cónyuges, hijos, hipotecas, facturas; fueron, se confesarían más tarde, porque la paga era demasiado buena para negarse. Cuando llevaban dos tercios del curso, coincidieron en que la paga no compensaba.


  Cómo alcanzaron ese primer acuerdo es una historia que se han repetido una y otra vez y que han contado, por separado, a sus amigos más íntimos. Ruby cree que mantuvieron aquella conversación el segundo viernes del curso, entre el pase de diapositivas de Frank Kenary sobre el pez abisal y la charla de Carol Dagliesh sobre el cortejo de la gaviota argéntea. Jonathan mantiene que fue antes, quizá el miércoles en que todavía estaban recuperándose de la expedición en barco organizada por Gunnar Erickson. Solo recuerdan de forma imprecisa los días previos a que se fijaran el uno en el otro, pero ambos coinciden en que su primera conversación auténtica tuvo lugar la tarde dedicada a la zona litoral.


  La marea estaba baja. Los estudiantes se habían congregado en la superficie rocosa y áspera que constituye la frontera entre el agua y las cornisas, observaban las pozas de la marea y anotaban las especies que encontraban. Gunnar estaba en el almacén de material, reparando unas pinzas de dragado. Frank preparaba las disecciones en el diminuto laboratorio y Carol había regresado al continente en la barca de abastecimiento, con la esperanza de reemplazar la cámara que se le había caído a un estudiante. De modo que Jonathan y Ruby se habían quedado un rato a solas.


  Los dos recordaban las rocas donde se sentaron y las estridentes peleas de las gaviotas en periodo de anidación. Los dos coincidían en que Ruby se rascaba frenéticamente las piernas y que Jonathan le había dicho:


  —Ve con cuidado, o acabarás sangrando.


  Ruby tenía unas piernas delgadas y bronceadas, recuerda Jonathan. Llenas de sarpullidos y rasguños.


  Doblé los dedos, recuerda Ruby. Luego me sonrojé. Me quemaba la garganta.


  —Lo sé, es bochornoso —dijo Ruby—. Pero toda esta sal y la urticaria… ¡Dios, lo que daría por un buen baño! No me dijeron que aquí no habría agua…


  Jonathan abarcó el océano con un gesto y ambos se echaron a reír. «Histeria», se habían dicho luego. A la sazón, después de doce días del curso, estaban tan cansados, sucios, tensos y hartos de fingir ante los estudiantes que esos detalles eran irrelevantes que ninguno de los dos había reparado en que se sentía solo. Su risa compartida fue puro alivio.


  —¿Que no hay agua? —dijo Jonathan—. No recuerdo haberme notado seco desde que llegué. Tengo la ropa húmeda, las zapatillas húmedas, el pelo húmedo…


  Tenía un cabello precioso, recuerda Ruby. Espeso, quizá demasiado largo. Parte rubio, parte castaño.


  —Pues claro, pero ya sabes a qué me refiero. No sabía que tendrían que traernos el agua potable en barco.


  —Ni que esperaban que nos lavásemos en el océano —añadió Jonathan. Ruby tenía los brazos cubiertos de sal, recuerda él. Su fino vello resplandecía al sol.


  —Y esos catres —dijo Ruby—. ¿El tuyo se hunde en el centro, como si fuese una hamaca?


  —Como un tirachinas.


  Pasaron media hora sentados en la cornisa, comparando sus sarpullidos y las heridas que los pequeños percebes les habían dejado en las manos y en las plantas de los pies. Aquí nada cicatrizaba, se dijeron. Todo se infectaba. Cuando uno de los estudiantes gritó: «¡Mirad qué he encontrado!», Jonathan se levantó y le ofreció la mano. Ella aceptó con soltura, se puso en pie y caminaron juntos hacia el agua. La mano de Jonathan era gruesa y de dedos cortos, con las uñas tan mordidas que la zona adyacente estaba en carne viva. «Qué extraño», recuerda Ruby que pensó. Esos muñones mordidos, pegados a un hombre tan atractivo.


  Siempre han coincidido en que el peor momento, para ambos, fue cuando desembarcaron en el muelle el último día del curso y vieron a sus familias esperando en el aparcamiento. La mujer de Jonathan llevaba a su hija de cuatro años sobre los hombros. Los dos hijos mayores se encaramaron peligrosamente al pretil y gritaron en cuanto lo vieron. Jessie había cumplido nueve años en su ausencia, y Jonathan no puede ver su ansiosa carita sin recordar la estrella de mar que le trajo como único y culpable regalo.


  El marido de Ruby había aparcado el coche a unos pocos metros de la familia de Jonathan. Sus hijos llevaban gorras de béisbol y Ruby recuerda que la visera amarilla les iluminaba el rostro. Por un momento, los niños que chillaban junto a los suyos le parecieron anónimos, intrascendentes; Jonathan le confesaría después que los hijos de ella le habían parecido igual de imprecisos. Luego Jonathan dijo: «Esa de ahí es mi familia», y Ruby dijo: «Y esa es la mía, justo al lado de la tuya». Entonces todas las caras se volvieron nítidas.


  Nada de lo que seguiría —ni los días en los tribunales, ni el momento en que abandonaron su casa, ni la pérdida de empleos y hogares— les parecería tan espantoso como aquel primer momento en que vieron a sus familias aguardándoles, optimistas y ajenas a lo ocurrido. Ruby y Jonathan se separaron taimada y traicioneramente para acercarse a las personas que los esperaban. No presentaron a sus respectivos cónyuges ni tampoco se miraron, aunque después admitirían que habían observado furtivamente a la familia del otro. Se creían invisibles, que nadie vería lo que había ocurrido entre ellos. Creyeron que sus familias no recordarían que al desembarcar se habían demorado, un instante, juntos.


  En aquella embarcación, sentados tristes y en silencio entre la maraña de redes y el equipo, habían fingido que se resignaban a volver a casa. Ambos presentían (o eso se dirían después) las histéricas llamadas telefónicas y las frenéticas citas secretas. Ninguno había previsto cuánto le dolería ver a la familia del otro. Jonathan recuerda que el marido de Ruby dijo: «Cariño, has adelgazado mucho». Ruby recuerda que miró por encima del hombro de su marido y vio que Jessie movía la cabeza como un perrito bajo la mano de Jonathan.


  Durante los primeros doce días en la isla, Jonathan y Ruby habían estado tan ocupados que apenas se percataron de la presencia del otro. Pero después de su conversación en las rocas empezaron a sentarse juntos en las conferencias y en las presentaciones de los estudiantes. Se celebraban en la biblioteca, un edificio destartalado separado de los dormitorios y del comedor por una extensión de rosas silvestres y hiedra venenosa.


  Allí Jonathan había hablado de las algas y había exhibido muestras de Fucus e Hildenbrandtia. Ruby había hablado de la zona litoral, ese espacio entre las marcas de la marea alta y la baja donde los organismos deben adaptarse al ritmo diario de inmersión y exposición. Habían garabateado la pizarra con tizas de colores mientras los estudiantes, cubiertos de sarpullidos, acalorados y exhaustos, se rascaban los brazos y las piernas, fingiendo atender.


  Ninguno de los dos, admitirían mucho después, había prestado atención a la clase del otro. «Era antes —dice Ruby, a modo de disculpa—. No sabía que después desearía haberte escuchado». Y Jonathan se ríe y confiesa que estudiaba las caracolas y los cráneos expuestos en las paredes mientras Ruby dibujaba en la pizarra.


  En la biblioteca hacía muchísimo calor, coincidieron ambos, y había unas sillas incomodísimas; el único sitio agradable era el sofá cercano a la chimenea. Y ese era el lugar del que se habían apropiado la noche posterior a su primera conversación, cuando la cena llevó a un paseo y luego el paseo los llevó a la biblioteca unos minutos antes de la conferencia prevista.


  Erika Moorhead, recuerda Ruby. Hablaba de la fuerza tensora de los filamentos de biso.


  Walter Schank, recuerda Jonathan. Algo relacionado con los hidrozoos.


  Ambos recuerdan haberse sentido cómodos por primera vez desde su llegada. Y durante los días siguientes —tres, según Ruby; cuatro, según Jonathan— uno de ellos llegaba antes a la conferencia y le guardaba sitio al otro en el sofá.


  Se rieron por lo bajo de las diapositivas de Frank Kenary, organizadas como un espeluznante desfile de moda: peces abisales luciendo diferentes grumos de carne luminiscente. Cuando Gunnar habló durante dos horas de las zonas de subducción y del ciclo del carbonato de calcio, se entretuvieron intercambiando doodles. Ahora no conseguían recordar si la interminable conferencia de Gunnar había sido anterior a la película de Carol Dagliesh sobre la gaviota argéntea, o cuál de los estudiantes tropezó con el microscopio de disección y envió a la muerte a los copépodos de la placa. Pero ambos recordaban aquellos días y noches como de una felicidad casi absoluta. Navegaban por esa zona extraña e indefinida en que eran más que amigos sin ser todavía amantes, por lo que podían negar que se encaminaban a lo que se encaminaban.


  Fue Ruby quien llamó primero, una semana después de que dejaran la isla. Un domingo a las once de la noche le dijo a su marido que había olvidado en el despacho algo que necesitaba para su clase del día siguiente. Se trasladó al campus, abrió la puerta de su despacho, descolgó y llamó a Jonathan a su casa. Uno de sus hijos —cree que Jessie— respondió al teléfono. Ruby recuerda que, pese al torbellino de emociones que sentía, se escandalizó al pensar que un niño estuviese levantado tan tarde.


  Siguió el terrible instante en que Jessie fue a buscar a su padre; y otro cuando Jonathan, al oír la voz de Ruby, le indicó: «Espera, será solo un minuto» y luego acostó a Jessie. Ruby aguardó, temiéndose el enfado de Jonathan, consciente de que estaba mal llamarlo a su casa. Pero cuando Jonathan regresó por fin, dijo:


  —Ruby. Has recibido mi carta.


  —¿Qué carta? —preguntó ella. «Jonathan me ha escrito una carta de despedida», recuerda que pensó.


  —Mi carta. Te he escrito, tengo que verte. No aguanto más.


  Ruby soltó el aire que no sabía que había estado conteniendo.


  —¿No la has recibido? ¿Y has decidido llamarme sin más? —preguntó Jonathan. «No soy solo yo, a ella le pasa lo mismo», recuerda que pensó.


  —Tenía que oír tu voz.


  Ruby llamó, pero Jonathan escribió. Y cuando Cora, la hija menor de Jonathan, se enamoró años después y se lo confió a Ruby, le preguntó:


  —¿Fue así entre vosotros? ¿Quién empezó, tú o papá?


  Todo lo que Ruby pudo responder fue:


  —Nos pasó a los dos.


  A veces, cuando Ruby y Jonathan se sientan en el patio a contemplar las colinas que dominan Palmyra, se vuelven y ven a sus hijos observándolos desde la ventana de la cocina. Antes de que los chicos fuesen a la universidad, la casa estaba repleta de críos los fines de semana y durante las vacaciones, pero parecía vacía el resto del tiempo; la esposa de Jonathan tenía la custodia de Jessie, Gordon y Cora, y el marido de Ruby se había llevado a sus hijos, Mickey y Ryan, cuando se volvió a casar. Ahora que los chicos son lo bastante adultos para ir y venir a su antojo, la casa está casi siempre en silencio.


  Jessie tiene veinticuatro años y Gordon, veintidós; Mickey, veintiuno, mientras que Cora y Ryan tienen diecinueve. Cuando visitan a Jonathan y Ruby, dedican una malsana cantidad de tiempo a hablar del pasado. Parecen dividir sus vidas en tres épocas: los años en que las que consideran sus verdaderas familias estaban unidas; los años inmediatos a que Ruby y Jonathan se conocieran, cuando sus padres iban y venían, se peleaban y se reconciliaban, se separaron y se divorciaron; y los años posteriores al matrimonio de Jonathan y Ruby, cuando se vieron obligados a formar parte de una familia reconstituida. La época que deciden explorar depende de quién viene de visita y de quién se lleva bien con quién.


  —Pero éramos felices —puede decirle Mickey a Ruby, si él y Ryan han venido de visita y los hijos de Jonathan no están—. Éramos felices, estábamos bien.


  —Pero si tú y mamá nunca discutíais —puede que Cora le diga a Jonathan, si los hijos de Ruby no andan cerca—. Podrías haberlo solucionado, si lo hubieses intentado.


  Cuando están todos juntos procuran evitar las primeras dos épocas y hablar de sus primeros y difíciles fines de semana y vacaciones en común. Han aprendido a tolerarse, pese a haberse conocido de forma tan forzada. Cora y Ryan, que cumplen años con una diferencia de menos de tres meses, parecen especialmente unidos. Ruby y Jonathan saben que mucho de lo que une a sus hijos menores son sus especulaciones sobre lo que sucedió en la isla.


  Saben que sus hijos los encuentran viejos. Los dos rondan los cincuenta. Jonathan ha engordado bastante y ha perdido casi todo el pelo; la esbelta figura de Ruby se ha vuelto flaca y nervuda. Saben que sus hijos no se los imaginan jóvenes, fuertes y apasionados. Sus hijos no se imaginan, no soportan imaginar, lo que sucedió en la isla, pero no pueden evitar preguntarlo.


  —¿Tuviste otras novias? ¿Tan infeliz eras con mamá? —le pregunta Cora a Jonathan.


  —¿Lo conocías ya antes? —pregunta Ryan a Ruby—. ¿Fuiste a la isla para estar con él?


  —Nos conocimos allí —dicen Jonathan y Ruby—. Nunca nos habíamos visto antes. Nos enamoramos.


  Eso es todo lo que dicen, nunca dan detalles, responden «sí» o «no» a las preguntas fáciles y eluden las difíciles. Les preocupa que quizá lo poco que revelen sea excesivo.


  Jonathan y Ruby sí que hablan entre ellos de su charla junto a las pozas, de sus paseos y de sus comidas, del sofá hundido, del momento del aparcamiento y de la noche que Ruby lo llamó. Se lo cuentan para consolarse cuando sus hijos los reprenden o cuando, solos en casa, se sientan en silencio uno junto al otro y hacen lo posible por esconder sus decepciones.


  Aunque algunas se las esperaban. Tanto Mickey como Gordon tuvieron problemas en el colegio, y Jessie está excesivamente unida a su madre; ni Jonathan ni Ruby han encontrado trabajos tan buenos como los que perdieron, y su nuevo hogar en Palmyra no acaba de ser un verdadero hogar. Pero todo lo que perdieron para estar juntos les resultaría soportable si hubiesen seguido sintiendo lo que sintieron en la isla.


  Son personas educadas y sensatas; se recuerdan que entonces eran jóvenes y que ahora han llegado a la mediana edad, y que es natural que su apasionada atracción menguara con el tiempo. A ninguno le gusta recordar que gran parte de la emoción de sus inicios provenía de los obstáculos a los que debían enfrentarse. Algunos días, cuando Ruby aparca el coche con la mente todavía puesta en su última clase y ve a Jonathan en el jardín, le resulta increíble que la figura corpulenta que tan meticulosamente poda los arbustos sea el hombre por el que luchó semejantes batallas. Jonathan, que suele levantarse muy temprano, a veces contempla la cara dormida de Ruby y piensa que su exmujer envejece mucho mejor.


  Nunca se reprochan nada. Cuando aumenta la tensión en la casa y el silencio se vuelve abrumador, uno u otro dirá: «¿Te acuerdas…?» y contará uno de los mitos en que han basado sus vidas. Pero hay una historia que nunca se cuentan, porque no pueden soportar hablar de lo que han perdido. La de la noche que determinó su vida en común.


  La mano de Jonathan en la espalda de Ruby, la mano de Ruby en el muslo de Jonathan, una camisa abierta, un cinturón desabrochado. Nunca mencionan ese momento, ni los momentos que siguieron, porque eso implicaría hablar de quién sedujo a quién, y cualquier resolución al respecto implicaría atribuir la culpa. Pueden soportar los remordimientos, pues llevan quince años viviendo con ellos. Pero ¿la culpa? Eso sería más de lo que cualquiera de ellos podría soportar; conocer el momento exacto en que uno precipitó todo lo que les ha ocurrido. Lo máximo que han llegado a decirse es: «¿Cómo íbamos a saberlo?».


  Pero piensan en aquella noche en la biblioteca cuando yacen uno junto al otro en silencio, escuchando el viento. Debe de ser verano; los niños estarán con sus otros padres y la lluvia cae sobre el tejado de cedro. Una vela arde en la repisa de la cabecera y las ramas del arce baten al otro lado de la ventana. Es entonces cuando ambos piensan en la historia que conocen muy bien, pero de la que nunca hablan.


  Tres noches antes de que partieran de la isla se produjo una gran tormenta, la estela de un huracán que pasaba mar adentro. Al otro lado de las ventanas crujían los cedros, zarandeados por el viento. Los estudiantes se habían acostado después de que el invitado del centro oceanográfico Woods Hole concluyera su conferencia sobre las exploraciones del submarino Alvin en la fosa de las Caimán, y Frank, Gunnar y Carol se enfundaron en sus impermeables y también se marcharon, protegiendo a su invitado de la lluvia. Ruby estaba sentada a un extremo de la larga mesa, preparando las botellas de fijador para su expedición de la mañana siguiente, y Jonathan escribía notas, echado en el sofá. La embarcación partiría poco después del amanecer y ambos sabían que debían acostarse.


  Fuera el viento arreciaba y las ramas golpeaban los muros. Batían los marcos de las ventanas. Jonathan se estremeció y dijo:


  —¿Crees que podríamos encender un fuego en esa vieja chimenea?


  —Claro que sí —respondió Ruby, lo que les dio la excusa que necesitaban para agacharse en las baldosas resquebrajadas y rozarse los codos mientras abrían el tiro de la chimenea, arrugaban papel y colocaban astillas en forma de cuadrícula. La leña que Jonathan encontró junto a las cangrejeras estaba seca y el fuego prendió enseguida.


  ¿Quién descubrió la vela verde en el cajón, debajo del microscopio? ¿Quién encendió la vela y apagó las luces? ¿Y quién encontró lo que quedaba del vino que Frank había traído en honor de su invitado? Se sentaron juntos, avivando el fuego y fingiendo que no hacían lo que hacían. El viento se colaba por el resquicio de la ventana que habían entreabierto y la persiana batía contra el marco. Al principio el ruido era tranquilizador; después se volvería irritante.


  Jonathan, que tenía las uñas mordidas y en carne viva, admiró la larga uña del meñique derecho de Ruby y luego dijo, medio en broma, cuánto le gustaría morder una uña como aquella. Cuando Ruby acercó la mano a su boca, él tomó entre sus dientes aquella uña ablandada por tantos días en remojo y la mordisqueó. Ruby deslizó la otra mano por el interior de la camisa de Jonathan y le acarició la espalda. La boca de Jonathan subió por el brazo de Ruby y descendió por su cuello.


  Empezaron delante del fuego y siguieron por todo el suelo, rompieron una copa y movieron la mesa. Ruby se arañó la espalda con la alfombra, Jonathan se rasguñó las rodillas y se detuvieron dos veces para reírse de sus apasionados excesos. Recorrieron el suelo de este a oeste y después de oeste a este, y entre ambos trayectos, mientras amontonaban su ropa y los cojines del sofá para hacerse un nido junto al fuego, hablaron.


  No fue la clase de conversación que habían mantenido durante sus paseos y sus comidas desde aquel primer día en las rocas: quiénes eran, de dónde venían, cómo habían llegado hasta allí. Esta fue una conversación montada instintivamente para excluir los placeres cotidianos de sus vidas en el continente y empalmar uno tras otro los tiempos difíciles, los momentos oscuros, hasta construir versiones de sí mismos que pudiesen justificar lo que acababan de hacer.


  Durante los meses que siguieron, mientras se acostaban en habitaciones clandestinas entre casas, divorcios, trabajos y vidas, Jonathan le diría a Ruby que se había tragado la uña. La uña se había disuelto en su estómago. Había pasado a su vellosidad intestinal y de ahí a su sangre, para fluir luego a huesos, músculos y nervios, donde las moléculas que antes habían sido parte de ella se habían convertido en parte de él. Ruby, que siempre parecía saber con más precisión que Jonathan a qué hora o qué día tenían que dejar una habitación u otra, se lo discutió.


  —Las uñas son queratina, como las pezuñas y el pelo. Como la lana. No podemos digerir lana.


  —Las polillas sí que pueden. Las polillas se comen los jerséis —rebatió Jonathan.


  —Las polillas tienen una enzima especial en la saliva.


  Eso era cierto, Ruby lo había comprobado. Le había interesado tanto aquella historia de Jonathan que fue a la biblioteca para comprobar los detalles, y había descubierto que estaba equivocado.


  Pero a Jonathan no le importaba lo que afirmaban los bioquímicos. Apretó a Ruby contra su pecho y le dijo:


  —Tengo una enzima especial para ti.


  Aquella noche durmieron un par de horas después de que se apagara el fuego. Ruby despertó la primera y contempló el sueño de Jonathan. Dormía como un niño, con las rodillas dobladas hacia el pecho y las manos entre las piernas. Ruby levantó la silla que habían volcado y recogió los fragmentos de cristal con un papel. Luego despertó a Jonathan y los dos regresaron de puntillas a sus respectivas habitaciones.



  RARA AVIS


  Imaginen un atardecer de abril de 1762. Una bonita casa ubicada en el sinuoso paisaje de Kent, no lejos de la ciudad de Londres. El sol acaba de ponerse sobre los jacintos azules y las hayas que empiezan a retoñar. En la casa hay un grupo de hombres y una única mujer: Christopher Billopp, su hermana Sarah Anne y los invitados de Christopher llegados de Londres. Cultos y de buena familia, están acostumbrados a mantener conversaciones de cierto nivel. Precisamente ahora comentan la afirmación de Linnaeus de que las golondrinas se retiran a hibernar bajo el agua, una vieja creencia que se remonta a Aristóteles y que Linnaeus sigue defendiendo.


  —Y no es que esté solo —dice el señor Miller. Detrás de él, un gran espejo refleja un par de retratos: los de Christopher y Sarah Anne, pintados varios años antes como regalo a su padre—. Incluso Klein, el rival de Linnaeus, coincide con él. Escribió que la madre de un amigo vio que unos pescadores sacaban un grupo de golondrinas de un lago cercano a Pilaw. Cuando las dejaron junto al fuego, las golondrinas revivieron y echaron a volar.


  El señor Pennant asiente.


  —¿Recuerdan los informes del doctor Colas? Habló con pescadores del norte que afirmaban que cuando rompían el hielo en invierno no pescaban solo peces, sino también golondrinas en estado comatoso. Y sin duda habrán leído que Taletini de Cremona juró que un jesuita le había dicho que en otoño las golondrinas de Polonia y Moravia se arrojaban al interior de pozos y cisternas.


  El señor Collinson se ríe al oírlo, aunque no de forma desagradable, y se vuelve hacia su viejo amigo el señor Ellis, sentado al otro lado de la mesa.


  —Rumores, rumores —dice. Tiene una mancha en el chaleco. Salsa, quizá. O nata—. Ni un solo testimonio directo. Madres, pescadores, jesuitas errantes…, eso es folclore, amigos míos. No ciencia.


  Sarah Anne asiente desde el extremo más alejado de la mesa, pero no dice nada. Pennant, Ellis, Collinson, Miller: todos distinguidos. Pero viejos, tan viejos… Le preocupa que ella y Christopher también estén envejeciendo prematuramente. Serios, aburridos y demasiado a gusto con esos hombres admirables, a los que conocen desde su infancia.


  Su padre, cervecero de profesión pero naturalista por vocación, había educado en igualdad de condiciones a Christopher y Sarah Anne tras la muerte de su madre. Los tres habían recorrido los terrenos de Burdem Place aprendiendo los nombres de las plantas y las aves. A la sazón Collinson vivía en Peckham, a unos pocos kilómetros de distancia, y los visitaba con frecuencia llevándoles plantas y semillas que le enviaban amigos naturalistas desde otros países. Peter Kalm, el famoso discípulo de Linnaeus, había visitado a los Billopp y en una ocasión, antes de que Sarah Anne naciese, el mismísimo Linnaeus se había alojado varios días en su casa.


  Todo eso forma parte del pasado común de Sarah Anne y Christopher. Después del regreso de Christopher de Cambridge y de la muerte de su padre, durante un tiempo continuaron disfrutando de un espontáneo intercambio de libros y conversaciones; sin embargo, ahora todo ha cambiado. Sarah Anne ha heredado la inteligencia paterna, pero Christopher todo lo demás, incluidos los amigos de su progenitor. Sarah Anne actúa como anfitriona de estos hombres, a las órdenes de Christopher. En parte se alegra de la compañía, la única intelectual que tiene. En parte los desprecia por su lumbago y su calvicie, su glotonería ante una buena comida, las historias que repiten sobre los triunfos científicos de su juventud y el hecho de que se nieguen a tomarse en serio a la hija de su amigo. Todos llevan muchos años sin hacer nada original.


  Esta noche ella también se muerde la lengua por otra razón. Últimamente, desde que ha empezado a cortejar a la señorita Juliet Colden, Christopher se ha vuelto más crítico con los modales de Sarah Anne. No se viste con la elegancia de Juliet ni se comporta con el mismo decoro. Avanza cuando debería retirarse y discute cuando debería estar de acuerdo. Ya se lo ha dicho varias veces:


  —Deberías llevar tu erudición con modestia.


  Ella la lleva con modestia, o eso cree. Se cuida mucho de hablar en público de temas que conoce mucho mejor que Christopher. Siempre se recuerda que ha adquirido todos sus conocimientos de libros y que nunca se han atemperado, como es el caso de Christopher, en largas sobremesas vespertinas y apasionadas discusiones en cafeterías con otras mentes más sabias.


  Y ahí está: erudita pero no tanto; tampoco bonita ni ya joven, pues el mes pasado cumplió veintinueve años. Vieja, vieja, vieja. Como sus acompañantes. Sabe que a Christopher ha empezado a preocuparle tener que cargar con ella de por vida. Y cree que quizá haya mencionado esta preocupación a sus amigos.


  Ellos lo aprecian, así como también aprecian Burdem Place. Aprecian la biblioteca, el herbario, los singulares árboles y arbustos de sus jardines, las colecciones de sus vitrinas. Y a Sarah Anne, ella lo sabe. Antes han elogiado la comida, su vestido, las flores de la mesa y sus ojos a la luz de las velas. Pero ¿de qué le sirve esa clase de admiración? Collinson, que es quien la conoce desde hace más tiempo, era el único que ha intentado tratarla como la trataban todos cuando era una muchacha: la animaba a citar a Plinio y elogiaba su erudición. Pero Sarah Anne veía que los otros se revolvían en sus asientos cuando ella hablaba.


  Pese a todo sigue escuchando la conversación de los hombres. Pese a su inquietud, pese a sus deseos de salir al aire libre o de encontrarse en un lugar completamente distinto, escucha porque hablan de un tema que le resulta fascinante.


  —El año pasado recibí carta de Solander sobre el encuentro de noviembre de la Royal Society —comenta Ellis—. Un tal reverendo Forster observó grandes bandadas de golondrinas que volaban muy alto en otoño, y que luego se posaron en los juncos y los sauces antes de zambullirse en el agua de uno de sus estanques.


  —Más rumores —dice Collinson.


  Pero Pennant lo considera posible; o eso, o bien hibernan en sus nidos estivales.


  —Locke afirma que no hay vacíos ni eslabones perdidos en la cadena del ser —les recuerda—, sino una serie continua en que cada paso apenas difiere del siguiente. Hay peces con alas y aves acuáticas de sangre tan fría como la de los peces. ¿Por qué no puede ser la golondrina uno de esos animales tan próximos a las aves y a los peces que ocupe un lugar entre ambos? Como hay sirenas o tritones, quizá.


  Nadie pone objeciones a la introducción de antropoides acuáticos en la conversación. Cada pocos años aparecen testimonios: unos pescadores cingaleses juran haberlos atrapado en sus redes, el capitán de un barco divisa dos en la costa de Massachusetts. En París, hace tan solo cuatro años, se exhibió una hembra viva de la especie.


  —Nuestro amigo el señor Achard me ha escrito que las vio hibernando en los acantilados del Rin —dice Collinson—. Pero tengo mis dudas al respecto.


  —¿Sí? ¿Cuál es su opinión, entonces? —pregunta Pennant.


  —Opino que las golondrinas emigran.


  Mientras el servicio retira los platos, reemplaza las copas y abre nuevas botellas de vino, Collinson relata un pasaje del reciente libro del señor Adanson, Historia del Senegal. Adanson afirma haber visto golondrinas en otoño en las costas senegalesas, posándose en muelles y en las jarcias de los barcos como un enjambre de abejas. También se han notificado avistamientos de golondrinas en Andalucía y en el estrecho de Gibraltar en primavera y en otoño.


  —Es evidente que se trata de aves de paso —dice Collinson.


  Sarah Anne es de la misma opinión. Abre la boca y propone a los hombres un experimento muy simple.


  —Las golondrinas tienen que respirar en invierno —dice ella, entre la sopa y la ternera asada—. La respiración y la circulación deben continuar, en cierto grado. ¿Y cómo es eso posible si las aves permanecen tanto tiempo bajo el agua? Podría comprobarse atrapando algunas golondrinas en otoño, en la época en que desaparecen, y confinarlas en una bañera durante un determinado período de tiempo. Si saliesen con vida, la teoría de Linnaeus quedaría demostrada, pero si no…


  —Una prueba razonable —admite Collinson—. ¿Cómo atraparía las aves?


  —De noche —dice ella con impaciencia. ¡Ay, es tan viejo! Le ha caído más salsa en el chaleco. ¿Cómo es posible que ya no pueda imaginarse abandonar su mundo de libros en favor del mundo exterior? ¡Cualquiera puede atrapar un puñado de pájaros!—. Con redes, mientras duermen en los juncos.


  —Si sobreviviesen, podríamos diseccionar una para buscar la estructura interna que haya posibilitado su permanencia subacuática.


  Collinson parece esperar la respuesta de Sarah Anne, pero Christopher la está fulminando con la mirada. Ella sabe qué piensa su hermano: con sus nuevos remilgos de una mediana edad asumida innecesariamente pronto y que le queda como un abrigo prestado, la juzga con excesiva severidad. Su hermano considera que ha irrumpido en la conversación, que de forma impropia de una dama ha dado una opinión que contradice la de algunos de sus invitados y que ha tenido la indelicadeza de sugerir que podría perseguir una bandada de golondrinas armada con una red.


  ¿Qué le pasa a su hermano? Ese pulso que ella oye en su oído, el rumor constante de su sangre, es el sonido del paso del tiempo. Son minutos que pasan sin que ella pueda exprimirles un poco de vida; horas rotas y desperdiciadas mientras se somete al sentido de propiedad de su hermano.


  Arriba, por fin. La han despedido mientras abajo, en la biblioteca, los hombres beben el excelente vino de Christopher y hacen uso del orinal del aparador. Los amigos de su hermano agradecen la hospitalidad de Sarah Anne y valoran su buen gobierno de la casa, pero agradecen y aprecian mucho más su desaparición.


  Su dormitorio es oscuro, la noche es fresca, la brisa penetra por las ventanas. Sarah Anne se sienta en aquel espacio de techos altos, ante la frágil mesa de la ventana salediza que da al oeste, al jardín. De no ser por la oscuridad, vería el terreno que baja hasta el lago y la prolongada hilera de juncos y sauces que flanquea sus orillas.


  La mesa es muy pequeña, concebida para alojar un puñado de cartas y el jarrón de flores, inútil para cualquier trabajo serio. Los libros que ha seleccionado de la biblioteca están desparramados por el suelo. Libros preciosos, libros caros. Los libros de su hermano. Pero su hermano no los utiliza como ella. Sarah Anne ha estado investigándolos y redacta una carta para Linnaeus, en Upsala, sobre la conversación que han mantenido durante la cena. Christopher no tiene por qué saber lo que ella escribe en su habitación. Hace algunos años, tras la visita de Peter Kalm, el padre de Sarah Anne y Linnaeus mantuvieron correspondencia durante una temporada; tras expresar su admiración por los logros del gran científico, esta visita es lo primero que Sarah Anne menciona en su carta. Algunos halagos y lugares comunes. Habla del tiempo, que ha sido inusual, y continúa con las últimas adquisiciones botánicas de Collinson. Solo entonces menciona las golondrinas. Escribe:


  
    Hacia finales de septiembre he observado que las golondrinas se reúnen en los juncos que flanquean el Támesis. Y, sin embargo, aunque los juncos se podan anualmente, nunca se han descubierto golondrinas durmiendo en sus raíces, ni tampoco pescador alguno ha divisado en los meses de invierno a ninguna golondrina durmiendo en sus aguas. Si todas esas grandes bandadas que se avistan en otoño acaban sumergiéndose, ¿cómo es posible que nadie lo vea? ¿Cómo es posible que no se encuentre ninguna en invierno? Mas quizá la situación sea distinta en Suecia.


    Siendo usted tan célebre y respetado, ¿no podría ofrecer a los pescadores de su país una recompensa si le trajeran, a usted o a alguno de sus discípulos, cualquier golondrina que hallasen bajo el hielo? ¿No podría usted pedirles que observaran los ríos y lagos en primavera y le informasen de cualquier avistamiento de golondrinas emergiendo del agua? Así podría elucidarse la cuestión.

  


  Hace una pausa y se queda mirando la vela mientras reflexiona sobre lo que observó el otoño pasado. Tras las primeras heladas, las golondrinas desaparecieron, junto con las currucas, los papamoscas y otras aves insectívoras, privadas de alimento y cobijo. ¿No era lógico que se marchasen a otro lugar, siguiendo su fuente de alimentación?


  Firma la carta «S. A. Billopp» no con la intención de engañar al famoso erudito, sino sencillamente para evitar que la rechace de antemano. Luego vuelve a leerla, cierra el sobre y apaga la vela. No son todavía las diez, pero pronto los hombres, que llevan horas bebiendo, esperarán que vuelva a reunirse con ellos para tomar un refrigerio. Pero no bajará; mandará recado de que está indispuesta.


  Se acoda en el alféizar y contempla la noche. Sueña con Andalucía y Senegal, y se imagina viajando dos veces al año, como quizá hagan las golondrinas. Málaga, Tánger, Marraquech, Dakar. Aves de paso que vuelan de Inglaterra al sur de Francia y de allí bajan a la Península Ibérica, donde las corrientes de Gibraltar las ayudan a cruzar el estrecho hasta Marruecos. Luego sigue el prolongado vuelo por la costa africana.


  Pasa un murciélago de camino al río. Ha visto que los murciélagos beben de la superficie del agua en pleno vuelo, como las golondrinas. Estas también comen insectos mientras vuelan. Un vuelo bajo indica lluvia; es una creencia que se remonta a Virgilio, pero que ella sabe que es cierta. Cuando el aire se humedece, los insectos más pesados vuelan bajo, y ha visto que las golondrinas simplemente se limitan a seguirlos.


  En la oscuridad se quita el vestido, el corsé, las zapatillas, las medias y la complicada ropa interior, hasta acabar desnuda. Se tumba en el suelo, junto a su mesa, bajo la ventana abierta. Ha copiado en su cuaderno unas líneas que Olaus Magnus, arzobispo de Upsala, escribió en 1555.


  
    A menudo los pescadores del norte extraen de las aguas masas de golondrinas apretujadas, con sus picos, alas y patas apiñados, que a inicios del otoño se han congregado en los juncos antes de la inmersión. Cuando los pescadores jóvenes e inexpertos hallan estos cúmulos de golondrinas y las descongelan al calor del fuego, consiguen que recuperen el uso de las alas, si bien tan solo durante un brevísimo período por tratarse de una reanimación forzada y prematura. Sin embargo, los viejos pescadores, más sabios, las devuelven al agua.

  


  Una historia encantadora, aunque sin duda falsa. El aire fresco y húmedo la impregna como si fuese agua. Se abraza el torso y se imagina en el fondo del lago con el cuerpo envuelto entre las alas, como si fuese una crisálida. Hace frío, está oscuro, apenas respira. ¿Cómo va a respirar? La rodean miles de cuerpos. Cuando los días se alargan, una señal la empuja a ascender a la superficie con el resto de la bandada. Alza la cabeza, respira, despliega las alas y levanta el vuelo, milagrosamente seca y viva.


  ¿Es posible?


  Ocho meses después Sarah Anne y Christopher pasean por el puente de Londres con la señorita Juliet Colden y su hermano John. Todos van arrebujados en enormes abrigos, pero tiemblan igualmente. Han venido a contemplar el río, que este enero notablemente frío está cubierto por grandes témpanos de hielo. Una forma extraña de anunciar el compromiso de Christopher y Juliet, piensa Sarah Anne. Ojalá Juliet le gustase más. Ya han pasado mucho tiempo en compañía una de la otra y pronto compartirán casa.


  Pero no la compartirán; en realidad, no. Después de la boda, Juliet tendrá las llaves de la casa, Juliet estará a cargo del servicio. Juliet decidirá las comidas, las flores, la librea de los criados, las diversiones vespertinas. Y Sarah Anne será la mujer sobrante.


  Los témpanos rechinan al chocar con el puente y entre sí. Aunque hace años derribaron las altas casas de ladrillo que en su infancia poblaban el puente y colgaban precariamente sobre el agua, la vista sigue siendo la misma: río abajo, la Torre y un bosque de mástiles; río arriba, la abadía y Somerset House. El hielo flotante amenaza a las miles de embarcaciones que esperan para descargar. Este es el tema de conversación de John y Christopher. Conversación masculina: ¿se perderán barcos, se destruirán fortunas? Entretanto, Juliet parlotea y Sarah Anne guarda silencio, mientras busca aves en el cielo.


  Torcecuellos, currucas zarceras, ruiseñores, cucos, mosquiteros, chotacabras; no ve ninguna, desaparecen en invierno. Como las golondrinas. En una comida reciente, un conocido de Christopher había mencionado que un día notablemente cálido de diciembre había descubierto un pequeño grupo de golondrinas acurrucadas bajo las molduras de una ventana de Merton College. ¿Qué hacían allí? Ella las ha visto, en época tan tardía como el mes de octubre, reunidas en grandes bandadas en las mimbreras del río; muy tarde para que las aves jóvenes puedan cruzar el ecuador. A principios de mayo también las ha observado congregadas en el sauce más grande de Burdem Place, a orillas del lago. Y en verano pueblan las orillas del Támesis y vuelan bajo este mismísimo puente. Su vínculo con el agua es evidente, pero un vínculo no implica necesariamente que habiten allí. ¿Es posible que sigan en las inmediaciones, sumergidas bajo el agua o enterradas en la orilla?


  Si estuviese sola, no vistiese esas ropas incómodas y pudiera bajar sin llamar la atención cualquiera de las escaleras que llevaban a la ribera, sabe lo que haría. Marcaría una sección de la orilla que pareciese una zona propicia de anidación y examinaría uno a uno todos los hoyos y recovecos hasta descubrir los antiguos nidos. En casa, en las cavidades de la orilla del río, ha visto lo siguiente; una base de paja, luego hierba más fina y un poco de plumón. Unos pequeños huevos blancos a inicios de verano. Si ahora pudiese bajar a mirar, cree que solo encontraría fragmentos de hierba reseca.


  El viento le zarandea la capucha. Piensa que en cuanto llegue a casa escribirá otra carta a Linnaeus y le propondrá que estudie los nidos en Suecia. Le ha escrito cuatro veces, el pasado verano y en otoño; no le ha respondido ni una sola vez.


  Christopher y John han pasado a hablar de política y a ella le gustaría participar en la conversación. Pero tiene que hablar con Juliet, cuya delicada nariz ha enrojecido. Tiene las manos sepultadas en un enorme manguito de piel y la cara oculta en la capucha. Su buena educación le impide quejarse del frío.


  —Participarás en la boda, desde luego —dice Juliet, y luego describe la música que espera que toquen, el banquete que seguirá a la ceremonia—. Una gran mesa en la zona del jardín que da a la biblioteca, cuando los rosales estén en flor…, ¿qué es esa enorme enredadera del porche?


  —Madreselva —dice Sarah Anne con tristeza—. Huele muy bien.


  Se imagina la boda a la perfección. Las otras damas de honor serán las hermanas de Juliet, las tres tan refinadas y bonitas como su futura cuñada. Llevarán vestidos rosas o amarillos, o rosas y amarillos, con lazos en todo el corpiño y demasiados volantes. La pareja viajará a Venecia, París y Roma, y cuando regresen se instalarán en el dormitorio grande y soleado de Sarah Anne y ella se trasladará a una habitación más pequeña del ala norte. La primera vez que Juliet vio el dormitorio de Sarah Anne, se le iluminaron los ojos de pura codicia. Unos días después, Christopher le dijo: «En cuanto a tu habitación…». Ella se la ofreció antes de que él tuviese que pedírsela.


  —Christopher y yo creemos que te gustaría tener el tocador de tu madre —dice Juliet—, para esa preciosa ventana salediza de tu nuevo dormitorio.


  Pero justo entonces, cuando Sarah Anne cree que no puede soportarlo ni un minuto más, aparece otro de los ancianos amigos de su difunto padre, acompañado de una mujer. Hacen las presentaciones. El señor Hill, la señora Pearce. A Sarah Anne siempre le ha gustado el señor Hill, que es más animado que sus contemporáneos, pero el grupo se divide de forma natural mientras se dirigen de nuevo a la calle. El señor Hill se reúne con Christopher y John, y la señora Pearce avanza con Sarah Anne y Juliet. Pero la señora Pearce, en lugar de responder a los comentarios de Juliet sobre el tiempo, se vuelve hacia Sarah Anne:


  —Cuando el señor Hill me ha señalado su presencia, he notado que examinaba la orilla del río con suma atención. ¿Qué estaba buscando? —le pregunta.


  Tiene un rostro afilado e inteligente, y una mirada llena de curiosidad.


  —Aves —responde impulsivamente Sarah Anne—. Buscaba nidos de golondrina. Algunas personas afirman que las golondrinas hibernan bajo el agua o en sus nidos de verano.


  Explica los indicios que quizá hayan desorientado a los observadores, las historias falsas que se multiplican. Le dice que en Burdem Place un amigo de su hermano contó que de niño había encontrado un par de golondrinas entre los escombros de una torre en ruinas. Las aves estaban aletargadas, aparentemente muertas, pero revivieron cuando las calentaron junto al fuego. Desafortunadamente, las asaron sin querer.


  —¿Las asaron? —pregunta la señora Pearce con una sonrisa.


  —Acabaron como pollos, por lo que se perdieron como prueba. Pero me parece más probable que hibernen en huecos o cavidades que debajo del agua.


  —Algunas personas se sirven de los movimientos de las golondrinas para interpretar el futuro —dice la señora Pearce—. Incluso Shakespeare…, ¿recuerda? «Las golondrinas anidaron en las naves de Cleopatra. Los augures no entienden, están sombríos y no osan pronunciarse». Poético, pero no creo que la intención sea que lo interpretemos literalmente.


  Sarah Anne clava en ella su mirada. No hay nada visiblemente escandaloso en la señora Pearce. Su ropa es sencilla y pasada de moda pero recatada; lleva el moño muy bajo, pero no hasta un punto intolerable.


  —Creo que debemos experimentar, basar nuestras afirmaciones en pruebas —le dice.


  —Siempre prefiero comprobar personalmente mis hipótesis —corrobora tranquilamente la señora Pearce.


  Juliet está enojada, pero Sarah Anne no le hace ni caso. Cita a Montaigne y la señora Pearce responde con un pasaje de Entretiens sur la pluralité des mondes, de Fontenelle.


  —¿Conoce la traducción de la señora Behn? —pregunta Sarah Anne. En aquel momento cree en una pluralidad de mundos por primera vez en su vida.


  —Desde luego. Es encantadora, pero prefiero el original —responde la señora Pearce.


  Sarah Anne menciona las caracolas que ella y Christopher han heredado de la colección del señor Hans Sloane, y la señora Pearce le habla de su colección de musgos y hongos. Y cuando Sarah Anne vuelve a las golondrinas y menciona que la teoría de Linnaeus sobre su hibernación subacuática deriva de Aristóteles, la señora Pearce comenta:


  —Cuando era joven, traduje varios libros de la Historia animalium.


  Sarah Anne casi rompe a llorar de alegría y emoción. ¡Qué culta es aquella mujer!


  —¿Y cómo consiguió estudiar?


  —Gracias a mi padre. Un hombre erudito e inteligente que creía que sus hijas debían recibir la misma educación que sus hermanos. ¿Y usted?


  —En parte por mi padre, en parte por mi hermano, antes… Y en parte furtivamente.


  —Ah, furtivamente —repite la señora Pearce, sonriendo—. Por supuesto.


  El entusiasmo las hace andar tan rápido que Juliet acaba rezagada. Oyen que los hombres las llaman y se detienen. Apresuradamente, consciente de que apenas le queda tiempo, Sarah Anne le hace una última pregunta importante.


  —¿Y su marido? ¿Comparte sus intereses?


  —Ha muerto —responde la señora Pearce con tranquilidad—. Soy viuda.


  Añade que vive en Londres, sola, a excepción de tres sirvientes. Sus dos hijas están casadas y se han marchado.


  —Me haría muy feliz que nos visitara —dice Sarah Anne—. Vivimos a escasa distancia de la ciudad, pero lo bastante alejados para disfrutar de todos los placeres del campo. En los jardines tenemos algunas plantas interesantes de Norteamérica y una biblioteca bastante amplia…


  La señora Pearce posa su mano enguantada en el brazo de Sarah Anne.


  —Será un placer. Y usted debe visitarme en Londres. ¡Es tan poco frecuente encontrar una amiga!


  Los otros se reúnen con ellas, con expresión fría y disgustada.


  —Señorita Colden —dice la señora Pearce.


  —Señora Pearce. Espero que ustedes dos hayan tenido una charla agradable.


  —Encantadora —dice la señora Pearce. Mira a Sarah Anne por encima de la cabeza de Juliet y añade—: Nos veremos pronto.


  Luego toma al señor Hill del brazo y se aleja.


  —Qué mujer tan extraña —dice John—. Menuda sabelotodo, ¿verdad?


  —Viste de un modo espantoso —añade Juliet, con considerable satisfacción. Por la afilada mirada que le dirige, Sarah Anne sabe que pagará por aquel amago de conversación revitalizante. Pero ahora solo piensa en el placer de haber conocido a su nueva amiga, en los planes que podrían compartir, en la carta que escribirá a Linnaeus en cuanto vuelva a casa. Se imagina leyéndole la carta a la señora Pearce, y mostrándole la respuesta que sin duda recibirá.


  —Deberíamos escribirle sobre esa antigua poción —dice la señora Pearce.


  —¿Cuál? —pregunta Sarah Anne.


  —Para la melancolía. ¿No la conoces?


  —Creo que no.


  —Uno de los ingredientes de la poción era la sangre de golondrina. Aves de estío, símbolo de soltura y ligereza… Se supone que la poción alivia la tristeza y eleva el ánimo.


  —Es más probable que lo que propone él —dice Sarah Anne, y la señora Pearce coincide.


  Es septiembre; no el septiembre posterior a su primer encuentro, sino el siguiente: 1764. Las dos mujeres están en un establo vacío de Burdem Place, esperando pacientemente, rodeadas de su instrumental. Amanece. Han enviado a Robert, el hijo del jardinero, a los cañaverales donde duermen las aves, con una red y sus instrucciones. Mientras aguardan, hablan de la carta que Sarah Anne recibió la semana anterior de Linnaeus, en la que cortés pero tajantemente (y en latín, pero ella puede leerlo) rechaza las teorías de Sarah Anne y declara su absoluta convicción de que las golondrinas hibernan bajo el agua. La carta disgustó a Sarah Anne, que se habría limitado a echar pestes si su amiga no hubiese estado de visita. Efectivamente, fue la señora Pearce —Catherine— quien dijo:


  —Bien. Pues tendremos que experimentar nosotras.


  En el suelo de madera han colocado la mitad inferior de un tonel, que Robert ha llenado de agua. Bajo el agua hay un poso de arena del río y, en la superficie, un madero flota cerca del borde. Un gran pedazo de robusta red aguarda cumplir el uso que le han encomendado. El interior del establo sigue en penumbra; al otro lado de la puerta abierta apenas se vislumbran los árboles entre la niebla. Encima del establo, la casa duerme. Poco después de las cuatro en punto, Sarah Anne ha salido de su nueva habitación y ha llamado una única vez al cuarto del fondo del pasillo, donde se aloja Catherine cuando la visita. Catherine ha abierto enseguida, ya vestida.


  Últimamente les resulta más fácil hablar de las golondrinas que de los otros acontecimientos de Burdem Place. A Juliet su embarazo la ha vuelto malhumorada y Christopher también ha cambiado. Sarah Anne sabe que era de esperar, pero no por ello está menos estupefacta. Estos días los invitados suelen ser los frívolos amigos de Juliet en lugar de los naturalistas de más edad. Jóvenes, no viejos; algunos más jóvenes que la propia Sarah. Durante semanas deambulan por los jardines con ropas elegantes, entreteniéndose con diferentes juegos, mientras Sarah Anne ronda en la periferia, afligida en su compañía.


  ¿Quién es ella, entonces? No quiere interpretar el papel, como hace Christopher, de la generación de sus padres, pero ha descubierto que tampoco le gustan sus contemporáneos. No encaja en ninguna parte. En ninguna, salvo con Catherine. En su rincón alejado de la casa, apartadas de los elegantes invitados, han formado su propia sociedad de dos miembros. Pero sospecha que cuando Juliet dé a luz también le arrebatarán eso.


  Christopher espera tener muchos hijos, una legión de hijos. Este y los que seguirán necesitarán una niñera y una institutriz, dice Juliet. Y una habitación infantil, y un aula de estudio. Sarah Anne ha visto a su hermano merodeando en las inmediaciones de su habitación, evaluando el espacio y planeando casi visiblemente las obras de renovación. Ha aceptado encantado las frecuentes visitas de Catherine, pero únicamente, y Sarah Anne lo sabe, porque la mantiene entretenida y hace que él se sienta menos culpable por el creciente aislamiento de su hermana. Pero en cuanto se vea necesitado de espacio, le sugerirá a Sarah Anne que Catherine reduzca sus visitas. Y luego es posible que le pida que sea la institutriz de sus hijos.


  Pero Sarah Anne y Catherine no hablan de eso. Prefieren mirar una vez más la carta de Linnaeus, que ha llegado dirigida al «Señor S. A. Billopp», pero que afortunadamente Christopher no ha visto. Colocan su instrumental en una mesa, mientras tiemblan de frío y de emoción. Esperan. ¿Dónde está Robert?


  Fue Catherine quien abordó a este muchacho enclenque de doce años, después de que Sarah Anne mencionase que en una ocasión lo había sorprendido diciendo que en Irlanda atrapaba pájaros para comérselos. Catherine le dijo que necesitaban dos o tres golondrinas y que se las pagarían bien; al parecer, Robert creyó que querían comérselas. En cualquier caso, se había reunido en secreto con ellas a las cuatro y media. Y ahora reaparece en el umbral, descalzo y mojado hasta la cintura. Lleva la red al hombro y tiene un saco en las manos que se mueve por voluntad propia.


  —¡Robert! —exclama Catherine—. ¿Has tenido suerte?


  Robert asiente. Sus manos aprietan la boca del saco, y cuando Catherine alarga el brazo, él le advierte:


  —Sujételo bien, querrán escapar.


  —Has hecho un buen trabajo, voy a por tu dinero —dice Catherine—. ¿Puedes sujetar el saco, Sarah Anne?


  Sarah Anne desliza las manos debajo de las de Robert y dobla los extremos de tela.


  —Ya lo tengo.


  Robert lo suelta. Ella nota de inmediato que el saco está vivo. Algo se mueve, salta, baila en su interior. Forcejea. La sensación es terrorífica.


  —Gracias, Robert, has sido muy útil. —Catherine le indica amablemente la salida—. Si guardas nuestro secreto, volveremos a solicitar tu ayuda.


  Cuando se vuelve hacia Sarah Anne y coge el saco, su amiga está casi histérica.


  —Solo puede satisfacer lo que confunde —declara Catherine.


  —Solo lo que asombra puede ser cierto —añade Sarah Anne, comprobando una vez más la prodigiosa memoria de su amiga. Cuando Catherine está entusiasmada, fragmentos de sus lecturas surgen de ella como agua de una mantequera.


  —Bien, sujeta la red con ambas manos y colócala encima del tonel… así. Ahora fija los extremos, salvo esta parte de aquí, donde acercaré la boca del saco y, cuando te avise, abriré el saco mientras tú cierras ese último extremo de la red. ¿Preparada?


  —Preparada —dice Sarah Anne. El corazón le late como si tuviese un pájaro en el pecho.


  —¡Ahora!


  Todo sucede tan rápido…, un frenesí de manos, tela, red y alas, cabos de cuerda y un revolotear de faldas. Dos golondrinas escapan y le pasan tan cerca de la cara que Sarah Anne grita al notar el roce de sus alas. Pero un instante después ve que en parte lo han conseguido. En el tonel, acurrucados sobre el madero y empujando frenéticamente la red, hay dos pájaros. De un azul acerado, el pecho ocre, jadeantes.


  —¡Son tan infelices!


  —Tenemos que dejarlas solas —dice Catherine—. Si el famoso doctor Linnaeus está en lo cierto, en nuestra ausencia se sumergirán en el agua y se dormirán, bien sobre la superficie del lecho de arena o quizá un poco por debajo.


  —¿Y si se equivoca?


  —Entonces se lo diremos.


  El día pasa con una lentitud intolerable, desmenuzado por el rígido horario de Juliet: desayuno familiar, almuerzo, té, cena, comidas largas y complicadas. Después de desayunar Juliet exige la presencia de Sarah Anne y Catherine en su tocador, aunque Sarah Anne sabe que Juliet no las aprecia. Después del té, Christopher espera que las mujeres se reúnan con él en la biblioteca, donde hablan y leen los periódicos. Sarah Anne y Catherine no tienen ni un momento para ellas y a la hora de cenar están frenéticas, por el cansancio y la expectación.


  A la mañana siguiente, cuando vuelven a salir a hurtadillas antes de desayunar, no ven nada sobre el madero del tonel. Sarah Anne retira la red y el madero mojado y mira el agua. Las golondrinas yacen sobre el lecho de arena, pero no están envueltas en una serena crisálida de alas, sino retorcidas y descoyuntadas. Sabe, antes de tocarlas, que están muertas. Catherine también; ya tiene preparado el cortaplumas. Han acordado que, si las golondrinas morían, diseccionarían una y examinarían su estructura circulatoria y respiratoria. Buscarán cualquier órgano que pueda posibilitar la hibernación bajo el agua, cualquier órgano que pueda demostrar que se equivocan.


  Trabajan con rapidez. No hay mucha sangre. Catherine observa la caja torácica abierta y dice:


  —Es muy difícil trabajar sin el instrumental apropiado, pero bueno… Aquí no hay nada fuera de lo habitual. Sin duda, Linnaeus se equivoca.


  Un corazón de cuatro cámaras dentro de su pericardio; pulmones pequeños, rosados, sin lóbulos. Desde los pulmones, los misteriosos sacos de aire se extienden al abdomen, garganta arriba, a los huesos. No hay señales de un órgano similar a una branquia que permita al ave respirar debajo del agua. Sarah Anne está pálida, pero también eufórica. Han realizado un experimento; han refutado una hipótesis.


  —Escribiremos hoy mismo a Linnaeus —declara.


  —Creo que no. Creo que ha llegado el momento de considerar otros planes.


  ¿Cuáles eran esos planes? Desde luego, Christopher advirtió que la señora Pearce volvía a Londres a principios de octubre; y también que Sarah Anne se marchó de Burdem Place unas semanas después para lo que describió como «una prolongada visita» a su amiga. Durante todo noviembre Christopher no recibió noticias de su hermana, pero tenía sus propias preocupaciones y no reparó en su ausencia. En diciembre viajó a Londres por negocios y decidió pasar por la casa de la señora Pearce. Descubrió que habían despedido al servicio y que la casa estaba vacía. Solo entonces cayó en la cuenta de que su hermana y su amiga habían desaparecido.


  Todos tenían teorías sobre la desaparición: Collinson, Ellis, todos los hombres. Algunos sospecharon que se trataba de un crimen, aunque no hubiese pruebas. Pero esto es lo que pensó Christopher durante las desoladas noches de 1765, mientras Juliet se retorcía de fiebre puerperal, y durante las noches aún más desoladas que siguieron a su muerte, mientras su diminuto hijo se consumía. Se imaginaba que Sarah Anne y la señora Pearce —pero ¿quién era la señora Pearce?, ¿de dónde venía?, ¿quién era su familia?— se levantan antes del amanecer en aquella casa de Londres, desplazándose rápidamente en la penumbra mientras recogen sombreros, bolsos, guantes. Solo una maleta, quieren viajar ligeras de equipaje. Luego, muy temprano, recorren sigilosamente las calles en dirección al Támesis. Hacia el muelle de la Torre, tal vez, pero podría ser cualquier muelle, cualquier dársena, en un río que bulle de actividad. El puerto está lleno de barcos con las velas recogidas y las banderas bajas; aquí un esquife, allá un guardacostas pasan ante ellas. Algunas de las embarcaciones zarparán rumbo a la India o Madagascar. Varias se dirigen a las Indias Occidentales y otras a África. Sin embargo, algunas tienen como destino puertos de las provincias norteamericanas: Quebec o Boston, Nueva York o Baltimore.


  Christopher cree que su hermana y su compañera han embarcado en uno de los buques que se dirigen a América. En una ocasión las oyó hablar entusiasmadas de la Historia natural de Mark Catesby, susurrando sobre aquella tierra donde las ardillas volaban, las ranas silbaban y unos pájaros diminutos como una uña revoloteaban por unos bosques tan espesos que la luz del sol no llegaba al suelo. Sarah Anne había dicho que Catesby creía que las aves migraban, que volaban a lugares donde podían encontrar alimento.


  Mientras deambula por la casa solitaria, abatido y destrozado, Christopher se imagina el barco que navega despacio Támesis abajo, hacia Dover y el Canal. Hay viento de proa y tienen la marea en contra; tardan tres días en llegar a Dover. Pero luego cambia el viento y empieza la suerte. Pasan rápidamente Portsmouth, Plymouth y Land’s End y llegan a mar abierto. Las velas ondean en sus mástiles y las mujeres ríen, apoyadas en la baranda. Esta era la visión que tenía en mente cuando, unos años después, vendió Burdem Place y la cervecera y embarcó rumbo a Delaware.


  Nunca encontró a Sarah Anne, pero la travesía y el nuevo mundo mejoraron su ánimo. Se casó con una joven y robusta cuáquera e inició una segunda familia. Entre los objetos que trajo a su nueva vida había dos pequeños retratos —ovalados, en tonos sepia, evidentemente copias de pinturas más grandes— que aparecieron mucho después en Baltimore. Y si las notas que se hallaron dobladas en el dorso del retrato de Christopher son ciertas, él realizó algunas modestas contribuciones a la historia natural de la región del Atlántico Medio.


  En el retrato de su hermana solo consta la fecha de nacimiento. Las cartas de Sarah Anne se descubrieron a mediados del siglo xix en el desván de un pariente lejano del marido de la hija menor de Linnaeus, Sophia. El historiador británico que las encontró trabajaba en una edición de la correspondencia de Linnaeus y, por la caligrafía y otros indicios, dedujo que «S. A. Billopp» era una mujer, lo que creó cierto escándalo entre sus colegas. Posteriormente consiguió confirmar su teoría cuando encontró el diario de Sarah Anne en la Sociedad Linneana, entre las colecciones que se abandonaron en Burdem Place. La última entrada del diario de Sarah Anne es la que sigue, probablemente anotada poco después de que ella y la señora Pearce realizaran sus experimentos con las golondrinas:


  
    Collinson me ha prestado uno de sus libros —Ensayo hacia la probable solución de la cuestión relativa a la golondrina, etc.; o Cuál es el probable lugar de descanso de estas aves (Londres, 1703)— con este pasaje señalado para divertirme:


    «Nuestras aves migratorias se retiran a la luna. Tardan unos meses en llegar hasta allí, y en cuanto ascienden sobre las regiones bajas del aire y penetran en el éter ya no tienen ocasión de comer, pues les resulta imposible cazar en la sustancia espiritosa como hacen en nuestro aire inferior. Ya que en nuestra tierra los osos viven durante todo el invierno de su grasa acumulada, es posible que estas aves, tan carnosas y sanguíneas, hayan acumulado en su cuerpo provisiones para el viaje, o quizá entren en un estado de somnolencia inducido por el movimiento que surge de la atracción mutua entre la tierra y la luna».


    Pretendía ser amable, lo sé. No soporto más tiempo esta situación. Catherine y yo nos veremos en la ciudad para hablar del experimento que me ha propuesto.

  


  SOROCHE


  Vender la casa fue facilísimo. Zaga no se lo contó a sus hijastros, ni tampoco consultó al abogado ni al contable de Joel. La vendió unos meses después del funeral de Joel, por mucho menos de lo que le había recomendado el agente inmobiliario. En cuanto se fijó la fecha de la transacción, vendió también gran parte del mobiliario. Había elegido personalmente cada una de las piezas, había decorado todas las habitaciones y había diseñado la cocina en que había guisado los platos que tanto fascinaban a los amigos de Joel, aunque eso no había logrado que llegara a caerles bien. Joel construyó la casa para ella, y Zaga sabía que había dado por sentado que su mujer se quedaría allí. Pero sin él aquellas habitaciones silenciosas le resultaban insoportables.


  De noche soñaba con ventiscas y montañas que no reconocía. De día vaciaba la casa, sola. Sus hijastros vivían cerca —Alicia en Meadowbrook y Rob en el centro de Filadelfia—, pero desde la muerte de su padre apenas habían hablado, y ella sabía que no se habrían ofrecido a ayudarla aunque estuviesen al corriente de la venta. Llegaron unas furgonetas para llevarse los muebles más grandes y unos empleados del museo de arte embalaron las pinturas que Joel había donado. Entretanto Zaga iba de habitación en habitación, envolviendo y embalando. La tarde del miércoles, antes de su cuarenta y cuatro cumpleaños, se enfrentó al vestidor de Joel. Al fondo, detrás de los abrigos, encontró una caja de recuerdos de su viaje a Chile en 1971.


  Un chal de vicuña, suave y ligero, adquirido en Santiago; dos gorros de lana que habían llevado hasta el agotamiento; un folleto del hotel amarillo empequeñecido por las montañas del fondo; fotografías, que recordaba vagamente haber tomado, de Joel y los niños posando en pistas de esquí con atuendos coloristas. Y también una foto suya, que veía por primera vez, en que aparecía muy joven e infeliz en la sala del hotel.


  —Para su bebé —había dicho el doctor Sepúlveda el día nevado en que la tomó. Hace una eternidad y, sin embargo, Zaga lo recuerda perfectamente—. Algún día se la podrá enseñar a su hijo, o quizá sea una niña, y decirle que aquí ya estaban juntos.


  El sobre, doblado alrededor de la fotografía, iba dirigido a Zaga en una caligrafía puntiaguda, europea, que solo podía pertenecer al doctor Sepúlveda. Nunca lo había recibido; Joel debió de interceptarlo y escondió la fotografía para ahorrarle el mal trago. Si una carta acompañaba a la instantánea, se había perdido.


  En su primer día en los Andes, el cielo brillante y líquido la había puesto eufórica. Unos nítidos picos blancos rodeaban el hotel Portillo. El lago helado refulgía como un ojo al pie de su habitación y la cima del Aconcagua se alzaba en la distancia como una luna. Las laderas estaban salpicadas de esquiadores vestidos de rosa, verde y azul, y aunque ella no sabía esquiar, le asustaban las alturas y nunca había sido atlética, aquel aire tan liviano hizo que al principio se sintiera capaz de todo.


  La cefalea, la rigidez del cuello, las mejillas encendidas y los dedos helados llegaron al segundo día. Vomitó en cuanto intentó levantarse de la cama, y al mediodía, cuando entraron los niños, estaba mareadísima.


  Se detuvieron en el umbral. Rob y Alicia. Los hijos de Joel, no suyos, de mejillas sonrosadas, desobedientes y con la ropa de esquí ya puesta. Joel les había dicho que únicamente les permitiría salir por su cuenta cuando les hubiese mostrado los alrededores. Joel tenía cuarenta y dos años, y jadeaba si se movía rápido. Sus hijos respiraban perfectamente y miraron a Zaga con interés, si bien sin la menor compasión.


  —Zaga está enferma —les dijo Joel.


  —¿En serio? —preguntó Alicia, acercándose a la cama. Con solo catorce años, ya superaba a Zaga en casi diez centímetros y pesaba quince kilos más. Tenía largas mechas de cabello desteñido por las horas que pasaba en la piscina y una figura tan exuberante que, en comparación, Zaga se sentía como un palo.


  —¿No puedes venir a esquiar? —le preguntó Rob a Joel. Tenía doce años; era tan alto como Alicia y tan fuerte que Joel ya no jugaba a pelearse con él.


  —Tu madrastra está enferma —repitió Joel—. Nadie va a ninguna parte hasta que la curemos.


  Rob y Alicia intercambiaron miradas.


  —Pues iremos abajo. A desayunar. ¿Vale? —dijo Alicia.


  Zaga se inclinó a un lado para vomitar, lo que desvió la atención de Joel. Los niños se alejaron del umbral, pero, como Zaga sabría después, seguían escuchándoles. Cuando Joel le sostuvo la cabeza sobre el barreño y preguntó: «¿Crees que podrían ser náuseas del embarazo?», al parecer su hija lo oyó todo.


  Zaga se pasó el día en la cama, mareada y vomitando, vagamente consciente de las idas y venidas de Joel y de la escena que le habían montado Rob y Alicia cuando él los encontró. Se habían ido a las pistas sin su padre, hechos una furia, para regresar horas después sin mostrarse arrepentidos. Cuando finalmente Joel los sorprendió en el vestíbulo del hotel, le dijeron que la idea de un bebé les repugnaba.


  —Es asqueroso —había dicho Alicia.


  Rob, siempre práctico, al parecer solo había preguntado:


  —¿Dónde va a dormir?


  Joel imitó la voz disgustada de Alicia y el nerviosismo de Rob al describirle la escena a Zaga.


  —Se les pasará —le dijo—. Es natural que se sientan así…, ahora tienen una prueba de que nos acostamos.


  A Zaga le costó devolverle la sonrisa, y cuando llegó el médico del hotel se sentía más débil si cabe.


  —Doctor Sepúlveda —se presentó el médico. Tenía una cara angulosa y bronceada, y el cabello peinado hacia atrás con una suave onda negra. Su americana blanca abrochada a un lado estaba almidonada y reluciente. Se inclinó y posó una mano en su frente—: ¿Se encuentra mal? ¿Puede explicarme los síntomas?


  Un inglés correctísimo, con tan solo un leve acento. Como Zaga no podía articular palabra, Joel le describió los mareos, los vómitos y el dolor de cabeza que le bajaba por la nuca y le perforaba los ojos.


  El médico le tomó el pulso y la temperatura, le examinó la garganta y le auscultó el pecho. Joel le dijo que Zaga estaba embarazada de tres meses y el médico asintió y le deslizó los dedos sobre el vientre.


  —Tiene usted soroche —le dijo. Luego miró a Joel y repitió la palabra—. Soroche. Mal de altura. Nada más.


  —¿Nada más? ¿Ningún virus? ¿No le pasa nada al bebé?


  —El bebé no tiene nada que ver con esto. Son los síntomas típicos del soroche.


  Le puso dos inyecciones y se marchó. Al cabo de una hora, Zaga dejó de vomitar. El médico volvió al día siguiente, le puso otras dos inyecciones y al anochecer ya estaba prácticamente recuperada. Al día siguiente se vistió sola, cuando Joel, Alicia y Rob ya habían salido a esquiar. Y entonces se dispuso a esperar el fin de su estancia en Portillo.


  Zaga sabía que no había vendido la casa por lo que valía, pero la cantidad que le quedó tras pagar la comisión al agente siguió dejándola sin respiración. Se trasladó a un piso amueblado mientras decidía qué hacer. Joel se había pasado diecinueve años quejándose de su salud, pero lo cierto es que nunca había estado enfermo de verdad y Zaga no se había planteado una vida sin él.


  Joel quería jubilarse pronto, le había dicho durante un momento de tranquilidad arrebatado a la celebración de su sesenta cumpleaños. Podrían viajar de nuevo. No las vacaciones familiares que pasaban desde hacía años en Florida, México o Maine, sino un viaje de verdad, ellos dos solos. Joel no le había dicho: «Podríamos volver a Portillo», pero ella sabía que era su intención. Zaga había reflexionado al respecto: Portillo de nuevo, cómo tendría que haber sido. Seis días después, un punto débil en la aorta de Joel se había abierto como una ventana.


  Al principio, cuando Zaga despertaba por la mañana y veía las sábanas lisas a su lado, la ausencia de Joel le había parecido imposible. Al anochecer aguzaba el oído para oír el motor de su coche subiendo por el curvo camino del jardín, y a veces gritaba su nombre en las habitaciones vacías. Pero aquella primera mudanza había aliviado inesperadamente su tristeza, y la segunda la alivió más aún. En el centro, cerca del museo de arte, encontró un encantador edificio antiguo que acababan de transformar en pisos. Compró uno de dos dormitorios en la cuarta planta, con vistas al río Schuylkill: techos altos, molduras preciosas, suelos de roble. Costaba mucho menos que la casa de Merion, por lo que se sintió frugal y virtuosa.


  Por la mañana, café en la cocina soleada, un tranquilo vistazo a los papeles y luego una ducha, antes de salir a comprar o a dar un paseo. No tenía que hacer la comida, ni arrancar las malas hierbas del jardín, ni arreglar ninguna habitación de invitados. No había invitados. Durante diecinueve años había atendido a los amigos y socios de Joel; sus fiestas eran célebres y Joel se había sentido orgulloso del éxito de su esposa. Habían pasado sus momentos más íntimos en el sofá, repasando menús y listas de invitados o recordando lo más destacado de una fiesta reciente, y ella nunca le había dicho que sabía que los amigos de Joel seguían comparándola desfavorablemente con su primera mujer.


  Ahora pasaba los días sola en su nuevo hogar, y no sentía deseos de llamar a nadie. Paseaba hasta Rittenhouse Square, merodeaba por las tiendas de antigüedades de las calles Spruce y Lombard y dedicaba mucho tiempo a trasladar trastos y cojines de aquí para allá. Silencio, ocio, soledad. ¿Dónde estaba Joel en todo aquello? A veces recorría las pocas manzanas que la separaban del museo de arte y contemplaba las estatuas, o deambulaba por la sala donde se exhibían las pinturas que formaban la colección del abuelo de Joel.


  Joel la había llevado allí en su cuarta o quinta cita, pero sin contarle nada de su familia. Dejó que admirase las pinturas y que leyese la brillante placa que presidía la sala.


  —¿Es familia? —recuerda que le preguntó al ver los apellidos idénticos, creyendo que Joel respondería que no, o que, como mucho, se trataba un pariente muy lejano; riendo, bromeando.


  —Mi abuelo —dijo él, y solo entonces Zaga comprendió que aquella relación le venía demasiado grande. Pensó que quizá sus abuelas habrían lavado la ropa de la familia de Joel y temió lo que él pensaría de su padre, que se desvestía en el sótano y se duchaba en una lúgubre caseta para desprenderse de capas de polvo y mortero antes de entrar en las sobrias y bien fregadas plantas superiores.


  Pero para entonces Joel ya le había dicho que la amaba. Ella era dulce, le decía. Y tan relajada… Si se quedaba en casa vestida con uno de los viejos pijamas de él, comiendo bollos y leyendo el periódico, era tan feliz como si la llevaba a elegantes locales nocturnos. Cantaba mientras cocinaba. Los platos suntuosos y complejos que preparaba, basados en recetas de sus abuelas, le hacían llorar de placer.


  En un bar de Rittenhouse Square la había cortejado con recuerdos de su primera visita a Portillo. Le contó que el verano en que acabó la universidad había encontrado plaza en un carguero que se dirigía a Chile. Viajó a Santiago y luego Andes arriba hasta aquel hotel, donde se había reunido con algunos antiguos conocidos. Un puñado de esquiadores de los buenos tiempos, dijo. Zaga recuerda que hizo un rápido cálculo mientras Joel hablaba, y comprendió que a la sazón ella tenía cinco años.


  Interminables campos de nieve, le había dicho Joel, moviendo las manos en un ambiente lleno de humo. Arriesgadas acrobacias, cóndores que planeaban sobre las rocas. Y aunque era de mediana edad y sufría la frenética desesperación de los recién divorciados, aquellas historias le hacían parecer joven. Él era joven, le decía Joel. Se había casado poco después de aquel viaje a Portillo y enseguida nacieron sus dos hijos. Su mujer lo había dejado porque necesitaba descubrirse.


  —Quiere pintar. Acuarelas —le había dicho con amargura, durante una comida que le había preparado Zaga. ¿Ternera asada con hinojo y ajo? ¿Cerdo braseado con ciruelas?—. Así que se ha quedado con la casa de Meadowbrook, cuya hipoteca todavía estoy pagando. Los niños viven con ella y a mí no me queda otra que venirme aquí.


  «Aquí» era un espacioso piso de dos habitaciones con una cocina enorme, mucho más bonito que nada que Zaga pudiera permitirse. Ella no se parecía a su primera esposa, decía Joel, lo que Zaga consideraba un cumplido. A ella le atrajo la estabilidad de Joel, su solidez, el éxito radiante con que manejaba su vida pública. Le conmovió su incapacidad para cocinar y que evidentemente la necesitaba. Después de la primera visita a la familia de Zaga, él alargó el brazo en el sofá, le levantó un mechón de cabello y le preguntó: «¿Esto lo has heredado de alguna preciosa abuela lituana?».


  Lo interpretó como que él aceptaba sus orígenes. Joel le compró ropa nueva y luego, en las galerías donde adquiría pinturas, la presentó como si se sintiera orgulloso de ella. Al cabo de dos años, cuando la inmensa casa de Merion estaba casi terminada, le entusiasmó que él le propusiera una luna de miel aplazada en Portillo. Los Andes habían influido inmensamente en Joel, pensó Zaga; quizá el aire de las montañas pudiera transformarla en parte de su mundo.


  Y fue entonces cuando Rob y Alicia, abandonados inesperadamente por la exmujer de Joel, llegaron a sus vidas como un barco de tres mástiles procedente de un país extranjero. Su llegada cambió la naturaleza del viaje, pero le dio más importancia si cabe. Cuando Zaga descubrió su embarazo, los planes ya estaban demasiado avanzados para modificarlos sin decepcionar a todos.


  Recordó aquellos primeros tiempos una tarde, mientras almorzaba salmón y ensalada de espárragos en la cafetería del museo. De pronto cayó en la cuenta de que no había visto por ninguna parte los cuadros que había donado Joel. Volvió a la sala donde se exhibía la colección del abuelo, pensando que quizá los encontraría allí. Luego recorrió atentamente una sala tras otra. Nada. Al día siguiente llamó al museo y concertó una entrevista con la responsable de las nuevas adquisiciones. Tenía un despacho en tonos azules y grises tan suaves que Zaga se sintió dentro de una nube.


  Existían ciertas dificultades financieras, murmuró la mujer. Cruzó sus piernas largas y estrechas, miró sus excelentes zapatos. Naturalmente el museo estaba muy agradecido por la donación, pero ¡había tan pocas personas ajenas al mundo del arte que entendiesen los gastos que implicaba semejante obsequio! Catalogar, limpiar, enmarcar, iluminar… Su voz se apagó y también su mirada, dejándole a Zaga la tarea de llenar el hueco.


  —Tendrán un fondo destinado a tal fin, sin duda —dijo Zaga. Joel le había enseñado muchas cosas, y los amigos de Joel aún más.


  —Por supuesto —declaró la mujer. Su voz se debatió entre el susurro que habría dedicado a Joel y el tono cortante que habría usado con Zaga, si no hubiese sido la viuda de Joel—. Pero este es un momento complicado y nos recortan constantemente el presupuesto…


  —¿Una donación les sería útil? —Zaga sintió un escalofrío de emoción. Joel siempre se había encargado de las grandes donaciones; lógico, el dinero era suyo. Pero ahora Joel no estaba y el dinero le pertenecía.


  La mujer sonrió, mostrando una dentadura blanca y perfecta:


  —¿Café?


  Zaga asintió y la mujer llamó a su secretaria.


  Tres días antes de su partida, una ventisca los aisló del exterior y les impidió salir de los Andes. Con el tráfico cortado, no les quedó más remedio que esperar. Joel y los chicos siguieron esquiando, protegidos por las gafas y una doble capa de abrigo, encantados de prolongar sus vacaciones. Zaga se dedicó a aguardar, cada vez más frenética, en una mesa junto a la ventana en la sala del hotel Portillo. El doctor Sepúlveda, también atrapado por la tormenta e incapaz de regresar a su casa de Santiago, se sentaba a menudo con ella. La primera vez que apareció en su mesa, el médico le habló un rato del tiempo, pero luego guardó silencio y escrutó su rostro.


  —Usted debe de ser eslava, con esos pómulos y ese nombre —le dijo. Encendió un cigarrillo y se volvió para contemplar la montaña—. A ver si acierto… Realeza eslovena. Terratenientes ucranianos. Aristócratas rusos que huyeron de los bolcheviques.


  —Campesinos lituanos de patata y col —admitió Zaga. ¿Se estaba burlando de ella? Había visto caras como la del médico en las pinturas de la nobleza española que se exhibían en el museo de su ciudad—. Mis padres nacieron en Filadelfia, pero por poco. Tengo un hermano que es obrero de la construcción, como mi padre, y el otro es policía. Timothy, nuestro gran éxito, ha llegado a óptico. Mi hermana trabaja media jornada en una panadería y yo era secretaria en una galería de arte cuando conocí a Joel.


  —¿De veras? De todas las lenguas modernas, el lituano es el más cercano al sánscrito.


  —Tendré que creerle sin más, pues apenas recuerdo unas palabras.


  —¿Y sus abuelos?


  —Nunca hablaron correctamente inglés.


  Al otro lado de las ventanas, la nieve caía sin cesar. Apuntaba la tarde y quedaban muchas horas por delante antes de que Joel y los niños regresaran de las montañas. Lo único que podía hacer era hablar, por lo que cuando el doctor Sepúlveda preguntó: «¿Y qué me dice de su marido?», su respuesta fue más extensa que la que habría ofrecido en otras circunstancias.


  —El abuelo de Joel era químico. Sintetizó un fármaco para el tratamiento de la úlcera y luego fundó una empresa farmacéutica para fabricarlo. La familia sigue siendo la principal accionista.


  Cuando le mencionó el nombre de la compañía, el doctor Sepúlveda enarcó la ceja, sorprendido.


  —¿Y su marido es el director?


  —Un primo suyo. Pero Joel es miembro de la junta directiva, por supuesto, y trabaja en la empresa… como todos sus primos. Él es vicepresidente de las relaciones con la comunidad.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que es el encargado de las buenas obras. —Zaga habría dado lo que fuese por tener una botella verde y esbelta de vino en la mesa, pero su médico le había prohibido el alcohol—. Supervisa todo lo que no son negocios: el patrocinio de deportistas, las becas, las donaciones y la colección de arte de la empresa. Joel compra arte contemporáneo para los despachos y también tiene una colección privada.


  —Un ilustrado —murmuró el médico—. Será un entendido.


  —¿Y usted? ¿Está casado?


  El doctor Sepúlveda pidió más café para él y, sin consultarla, retiró la taza de Zaga y la sustituyó por un vaso de zumo.


  —En su estado no debería tomar tanta cafeína —le dijo. Luego se volvió hacia la ventana, donde las coloristas figuras de los esquiadores resplandecían en la nieve—. Charles Darwin pasó por aquí. —Aquella fue la primera mención de ese nombre, la primera insinuación de las historias que seguirían—. Hace un siglo y medio, cuando estas montañas estaban inexploradas. Atravesó la cordillera por un paso cercano, cruzó el Aconcagua y llegó a Mendoza. ¿Lo sabía? Si no nevase tanto, podría ver la cumbre del Aconcagua desde su silla.


  Aconcagua; esa cadena de vocales suaves y abiertas no podía ser más distinta de lo que recordaba de la lengua de sus abuelos. Articuló la palabra con lentitud y solo cuando el doctor Sepúlveda dijo: «¿Zaga?» captó el vínculo con su propio nombre.


  La mujer del museo era muy persuasiva, y tras una discusión con su agente de bolsa y una prolongada llamada telefónica de su abogado, Zaga firmó un cheque por una suma considerable. Fue emocionante escribir aquella sucesión de números en el suave papel verde. Estaba segura de que Joel lo aprobaría; él habría donado al museo los fondos para el mantenimiento de las pinturas si no hubiese querido asegurar a toda costa que dejaba a Zaga bien provista. Pero ella ya tenía todo lo que necesitaba. Cuando su hermana Marianna vino a ver el nuevo piso, le contó alegremente lo de la donación.


  —¿Cuánto dinero? —exclamó Marianna—. ¿Has dado todo ese dinero a unos desconocidos?


  Zaga le explicó la situación: que le había sobrado dinero tras la venta de la casa y cuánto lo necesitaba el museo.


  —No me hace falta —le aseguró a su hermana—. Joel me ha dejado bien cubierta.


  Pero a Marianna no le preocupaba la estabilidad económica de Zaga.


  —Podrías haber pensado en nosotros —dijo, ofendida y sonrojada.


  Y entonces salió todo el resentimiento acumulado desde la boda de su hermana. Zaga no había sido lo bastante generosa.


  —Mira tu ropa —siguió Marianna. Zaga no veía mucha diferencia entre su blusa y su chaqueta y el bonito jersey de su hermana—. Mira tus coches.


  —Solo conservo uno —protestó Zaga—. ¿Recuerdas que le di a papá el viejo Oldsmobile?


  —Oh, por favor. Qué gran detalle.


  Y cuando Zaga le recordó que ella y Joel habían pagado el hospital durante la enfermedad terminal de su padre y también la cuidadora interna que había hecho posible que su madre pasara sus últimos días en casa, Marianna solo hizo una mueca.


  —¿Qué te costó eso? —le preguntó—. ¿Qué tuviste que sacrificar? Nada.


  —Tuve que pedírselo a Joel, cada vez. ¿Crees que fue fácil?


  Marianna hizo un gesto con la mano, como si ahuyentara un mosquito.


  —Joel era un calzonazos, sin ánimo de ofender —dijo con impaciencia—. Todos sabíamos que haría cualquier cosa que le pidieras. Pero ahora es distinto. Mis hijos irán a la universidad dentro de unos años, y ni Teddy ni yo sabemos de dónde sacaremos el dinero para costeársela. ¿Cómo crees que nos sentimos, viendo que regalas todo ese dinero a un museo?


  —No sabía que te encontrabas en esa situación —dijo Zaga, poco dispuesta a admitir el carácter impulsivo de su regalo—. El museo era muy importante para Joel.


  —Lo que importa es la familia —dijo Marianna—. Si alguna vez vinieses a casa, te harías una idea de lo que pasa en realidad.


  —Os visitaba tanto como podía —dijo Zaga.


  Pero sabía que no era del todo cierto. A los pocos años de su matrimonio con Joel, las casas adosadas y las callejuelas del barrio familiar en el noreste de Filadelfia le habían parecido desagradables. Siempre pasaban el día de Navidad con la familia de Joel, pero en Nochebuena iban a casa de sus padres, donde se reunían todos los parientes de Zaga. De año en año le había resultado más insoportable doblar por Roosevelt Boulevard y encaminarse al barrio donde había crecido. Trineos y renos en los tejados desvencijados, arbustos adornados con bombillas de colores y niños por todas partes. El contraste con Merion, donde sus vecinos colgaban pequeñas guirnaldas en las puertas y enmarcaban los árboles en las cortinas entreabiertas de sus ventanales, le revolvía el estómago. Joel nunca había hecho comentario alguno sobre todas aquellas decoraciones vulgares y se mostraba educadísimo con su familia, pero Zaga siempre sospechó que disimulaba su desagrado por pura amabilidad. Rob y Alicia habían llegado a reírse en voz alta.


  Avergonzada, Zaga le prometió a su hermana que la próxima vez que tuviese ganas de regalar dinero se acordaría de su familia.


  Zaga no habría dicho que conocía bien al doctor Sepúlveda: durante sus tardes en el salón del hotel solo llegó a averiguar los datos más básicos de su vida. Era viudo y tenía tres hijos ya mayores. Vivía en un piso de Santiago y, durante la temporada de esquí, en una suite en el hotel Portillo que recibía a cambio de sus servicios como médico del hotel. No esquiaba, pero le encantaban las montañas y decía que disfrutaba con la clientela cosmopolita del establecimiento.


  No le hizo a Zaga más preguntas sobre su vida y casi nunca le hablaba de él, pero su compañía era agradable y siempre tenía historias interesantes que contar. Le dijo que en 1835 su tatarabuelo había sido guía de Darwin en lo que entonces era Santiago, y que le había ayudado a preparar el viaje a Portillo.


  —Eran amigos. Son historias que en mi familia se han transmitido de generación en generación. Todavía conservo las primeras ediciones de los diarios que publicó Darwin.


  La última historia de Darwin que le contó, un día antes de que acabase la tormenta, fue la más extraordinaria.


  —Es un relato que no consigo quitarme de la cabeza —le confesó el médico.


  Mientras hablaba, sacó una pequeña cámara de su maletín de piel. En el Beagle, le dijo, el barco en que Darwin y sus compañeros navegaron por toda Sudamérica, viajaban también tres nativos de Tierra del Fuego que llevaban años lejos de su país.


  FitzRoy, el comandante del Beagle, había visitado Tierra del Fuego en una ocasión anterior. En esa primera visita unos fueguinos le robaron un bote ballenero y en represalia FitzRoy había tomado como rehenes a dos hombres y una niñita. Después añadió un niño, que compró a su familia por el precio de un botón de nácar. Los cuatro fueguinos parecían felices en el barco y FitzRoy decidió llevárselos de vuelta a Inglaterra.


  El doctor Sepúlveda mantuvo la cámara en la mano izquierda mientras le contaba que uno de los fueguinos había muerto, víctima de la viruela, mientras que el otro, a quien FitzRoy había bautizado como York Minster, sobrevivió. La chiquilla, llamada Fuegia Basket, creció con buena salud y también el niño, al que llamaron Jemmy Button por su precio de compra.


  —Aprendieron un inglés aceptable —dijo el médico—. Se vestían con ropas inglesas y durante una temporada fueron la sensación de Londres. La reina los conoció y le regaló un anillo a Fuegia Basket.


  Pero los fueguinos no eran felices y FitzRoy ya no estaba tan seguro de haber actuado bien al sacarlos de su tierra nativa. De modo que cuando emprendió su segundo viaje —en el que Darwin estaba presente— se llevó a los fueguinos, junto con un misionero y un inmenso cargamento de objetos donados por una sociedad misionera. FitzRoy esperaba que Jemmy, Fuegia y York enseñasen a sus tribus a acoger a los ingleses, para que los náufragos o extranjeros de paso no tuviesen que temer por su vida.


  —A la sazón Darwin era muy joven; tendría su edad, quizá algo menos…, veintitrés, veinticuatro años. Los fueguinos le parecieron muy interesantes y se encariñó especialmente con Jemmy Button, a quien describe como de carácter afable y divertido. Esperaba una conmovedora reunión cuando finalmente llegaron a la tribu de Jemmy, pero esta se mostró desagradable y hostil. Jemmy, que había olvidado su propia lengua, estaba tan cambiado que su familia apenas lo reconoció.


  »La tripulación de FitzRoy desembarcó los regalos de la sociedad misionera y enseñó a los nativos a usar la pala y la azada. Luego embarcaron de nuevo para realizar algunas investigaciones botánicas. Dejaron en tierra a Jemmy, junto con el misionero, York y Fuegia. Cuando volvieron al cabo de unas semanas, encontraron los regalos destrozados y desperdigados por el terreno. York y Fuegia estaban bien, pero Jemmy se sentía muy infeliz y el misionero, aterrorizado, abandonó sus planes y se marchó con el Beagle cuando este zarpó por segunda vez.


  Aquella historia inquietaba a Zaga, al igual que la cámara que resplandecía misteriosamente en la mano del doctor Sepúlveda, pero este parecía incapaz de detenerse. Dijo que Darwin anotó en su diario sus sospechas de que Jemmy deseaba volver al barco con el misionero. Lo habían civilizado y quizá prefería conservar sus nuevas costumbres.


  Un año después, cuando el Beagle volvió a la zona, una canoa salió a recibirlos. Un hombre melenudo vestido únicamente con un pedazo de piel de foca se limpió la pintura de la cara mientras la mujer que le acompañaba se ocupaba de los remos. Nadie lo reconoció hasta que saludó a FitzRoy y Darwin, y entonces cayeron en la cuenta de que aquel desconocido desgreñado era el Jemmy que habían dejado allí, rollizo, limpio y bien vestido, muchos meses atrás.


  Todavía recordaba el inglés que había aprendido y les dijo a FitzRoy y a Darwin que ahora era muy feliz. Tenía comida en abundancia, había encontrado esposa y le gustaba su familia. Y aunque York y Fuegia habían huido arrebatándole las escasas pertenencias que su tribu no se había agenciado, declaraba estar contento.


  Jemmy regaló una piel de nutria a Fitzroy y unas puntas de lanza a Darwin. Luego volvió a su canoa y se alejó. Cuando llegó a la orilla, encendió una hoguera. Lo último que Darwin vio de él fue la larga y melancólica columna de humo recortada en el horizonte.


  El doctor Sepúlveda hizo una pausa y bebió café. En los Andes, le explicó, Darwin había estado dándole vueltas a la historia de Jemmy Button, y lo mismo le ocurría a él. Antes de que Zaga pudiese sonreír, el médico levantó la cámara y pulsó el obturador.


  —Para su bebé —dijo. Le señaló la cintura y pronunció unas palabras en español, quizá dirigidas a la criatura. Luego añadió—: Piense en Jemmy Button, capturado, exiliado y reeducado, luego devuelto, maltratado por su familia y finalmente aceptado de nuevo. ¿Era feliz? ¿O solo lo dijo para fastidiar a sus captores? Darwin nunca lo supo.


  Zaga imaginó cuál sería su aspecto a través del objetivo, rodeada de esquiadores adinerados de Francia y España, California y Brasil. Pequeña, menuda, insignificante. De baja cuna y escasa educación.


  —¿Es usted feliz? —le preguntó al médico.


  —¿Y usted? —repuso él.


  Pese a su promesa a Marianna, Zaga siguió regalando dinero. Era como una especie de fiebre, un sarpullido en los dedos que solo conseguía aliviar firmando cheques. Donó dinero a las Girl Scouts, a los Boy Scouts y a organizaciones como Shriners International o Kiwanis. Su dinero le parecía un pellejo muerto, y cuanto más se desprendía de él, mejor se sentía. «Ir a ver al abogado —anotó en la lista de cosas pendientes—. Financiación universidad chicos». Pero entretanto hacía donaciones a candidatos políticos, fundaciones de investigación médica, a chicas esbeltas embutidas en vaqueros que pedían donativos para salvar las ballenas. Todavía tenía la lista junto al teléfono cuando la llamó Rob. Era la primera vez que tenía noticias de él o de Alicia desde que se había mudado.


  —¿Cómo te va? —le preguntó su hijastro—. ¿Te gusta tu nuevo piso?


  Como si sus esfuerzos por hacerle de madre hubiesen funcionado, como si estuviesen unidos. Él le contó cómo le iba en su nuevo trabajo y luego le dijo que un amigo suyo quería verla. Se llamaba Nicholas Bennett; Joel lo había conocido y tenía muy buena opinión de él. Nicholas deseaba hablarle de cierto asunto. ¿Lo vería? Ella dijo que sí.


  Una semana después quedó con Nicholas para almorzar en la cafetería del museo. Era alto —como le había dicho por teléfono—, esbelto y de cabello oscuro. Más joven que Zaga, con planos interesantes entre los pómulos y la línea de la mandíbula. Cuando Zaga lo vio en una mesa del rincón, él se levantó para saludarla.


  Mientras almorzaban ensalada de peras maduras y roquefort, él le dio el pésame y le dijo cuánto admiraba a Joel. Zaga esperó una hora para conocer las razones de aquel encuentro, pero en lugar de eso la conversación giró agradablemente en torno a Joel, conocidos comunes y la situación del museo.


  —Hizo bien en donar esos fondos —declaró Nicholas—. Joel habría querido que sus cuadros se expusieran correctamente.


  Zaga había bebido dos vasos de Chardonnay, y cuando Nicholas le preguntó por su familia, ella le contó, más o menos, la historia que le había contado al doctor Sepúlveda años atrás.


  —¿De veras? —dijo Nicholas, sonriendo. Tenía unos dientes blancos, encantadoramente irregulares. Cuando por fin le mencionó de pasada el motivo de su encuentro, Zaga ya había olvidado que él quería algo. Una luz tenue penetraba por los ventanales arqueados y estaban solos en la cafetería. Nicholas era ridículamente joven, de apenas treinta años. Más que sentirse atraída por él, le reconfortaba y halagaba la imagen de una Zaga más joven que veía en los ojos de Nicholas. Este le explicó que recientemente había adquirido los derechos de un nuevo fármaco.


  Estaba fundando una empresa para comercializarlo, le dijo. Pocas personas, algunos inversores entendidos, le ayudarían a poner en marcha el proyecto; una vez el fármaco se comercializase y las acciones cotizaran en bolsa, los beneficios serían increíbles. Mientras le escuchaba, ella pensó que todavía tenía mucho dinero inmovilizado en inversiones muertas, en lugar de dedicarlo a crear algo nuevo y vital. Cuando los primeros visitantes cansados del museo entraban en la cafetería para tomar el té, Zaga había convencido a Nicholas de que le dejase invertir en su proyecto.


  —No puedo permitirlo, entraña cierto riesgo y no estoy seguro de que Joel lo hubiese aprobado —le dijo Nicholas al principio. Se mostraba tímido, vacilante; arrastraba los pies y casi se sonrojó.


  —Joel ha muerto. Es decisión mía. —Para entonces quizá ella ya había entendido lo que iba suceder.


  Nicholas le rozó la mano y dijo:


  —No acaba de parecerme bien.


  —Por favor. Insisto.


  Aquella noche, sola en su cama limpia, soñó con el doctor Sepúlveda. Vestido con su camisa blanca, pañuelo de seda y un elegante pantalón plisado, la conducía a la salida del hotel en dirección al lago, donde esperaban tres mulas cargadas con mantas, comida, ollas y utensilios de cocina. También había una yegua con un cascabel al cuello, pero no era para montar: el doctor Sepúlveda le explicó que se trataba de la madrina, la madre que guiaba a las mulas. El médico la ayudó a calzarse unas botas enormes y luego enfilaron hacia un paso entre los picos.


  Avanzaron apaciblemente siguiendo a las firmes mulas que a su vez seguían a la yegua del cascabel, que a su vez seguía a un hombre silencioso que el doctor Sepúlveda no le había presentado. Subieron y subieron, avanzando sin esfuerzo bajo una leve nevada. Cruzaron un campo de nieve y columnas de hielo, y en una de ellas vio un caballo congelado, boca abajo y con las patas traseras tiesas, apuntando al cielo. Detrás de otra columna apareció Jemmy Button, vestido con la piel de un animal. Tres cóndores surcaban el cielo, entre Jemmy y el Aconcagua.


  El caballo representaba su herencia, decidió Zaga cuando despertó. Helada, inútil; había hecho bien en liberarla. El doctor Sepúlveda le había contado que Darwin describió un caballo igual en su diario, pero ella ya no recordaba qué le había ocurrido al caballo para acabar así.


  Seis meses después, cuando la compañía de Nicholas hizo aguas, a Zaga le quedó tan poco dinero que ya no pudo seguir pagando los gastos comunitarios de su adorado piso.


  —Invertí el dinero para los chicos —les dijo a sus hermanos—. Quería que tuviesen asegurados los gastos de la universidad.


  Si ellos sabían que mentía, no se lo reprocharon. Para entonces la trataban tan delicadamente como si estuviera enferma.


  Alquiló su fabuloso hogar a un par de indistinguibles agentes de bolsa y se mudó al primer piso de un edificio adosado de tres plantas desde donde podía ir andando a casa de dos de sus hermanos, cerca de la calle donde se había criado. Tras el enfado inicial, Marianna le había encontrado el apartamento; también le encontró trabajo como recepcionista en una clínica dental.


  La sala de espera siempre estaba llena y Zaga descubrió que se le daban bien los niños, mucho mejor de lo que suponía tras su experiencia con Rob y Alicia. Los niños la llamaban por su nombre de pila y le dibujaban estrellas en las manos con un rotulador. Ella colgaba los dibujos que le hacían en la pared de su escritorio.


  Por la noche, cuando se vaciaba la consulta y los dentistas regresaban en sus coches nuevos a la zona que ella había abandonado después de diecinueve años, Zaga volvía andando a casa por el vecindario abarrotado. Su familia empezaba, despacio y a regañadientes, a invitarla a comidas dominicales, fiestas de cumpleaños, confirmaciones y funciones escolares. Cuando estaban a solas, todos le hacían, uno a uno, las mismas preguntas.


  —¿Cómo has podido perder el dinero de Joel? ¿En qué estabas pensando?


  Ella no podía decirles que «pensar» no tenía nada que ver. Era la emoción, la euforia, la loca alegría de echar su antigua vida por la borda. Aunque estaba avergonzada, desorientada y molesta por aquella pérdida absoluta, también era innegable que no se sentía tan bien desde hacía años. No quedaba ni rastro de la vida que Joel le había dado, no le quedaba más remedio que vivir de su ingenio. Sabía que, en realidad, lo que su familia deseaba saber era por qué no les había dado el dinero a ellos. Os lo habría dado, de saber lo que hacía, quería decirles. Pero ni el resentimiento de sus familiares lograba quebrar su sensación de alivio. Ni siquiera sus hijastros conseguirían que se arrepintiera de lo que había hecho.


  Rob y Alicia fueron a visitarla cuando Zaga ya llevaba cuatro meses en el nuevo apartamento. Tardaron todo ese tiempo en acordar un día conveniente para ambos y llegaron con dos horas de retraso, acalorados y exasperados.


  —Nos hemos perdido, qué barbaridad —dijo Alicia, haciendo aspavientos en la puerta—. ¡Estas calles son increíbles! ¿Cómo se orienta la gente por aquí?


  Teñía treinta y cuatro años y seguía exuberante, ahora rubia del todo. Dejó el bolso y deambuló por las habitaciones, que se sucedían en hilera desde la fachada hasta la parte de atrás. La cocina nada más entrar, luego la sala y luego el dormitorio. El cuarto de baño estaba junto a la cocina y no tenía ducha, sino tan solo una bañera antigua y profunda con un caño de goma que Zaga usaba para aclararse el pelo. Alicia observó detenidamente las tres diminutas habitaciones… sopesando, pensó Zaga. Juzgando, como siempre había hecho. Y luego le dijo:


  —¿De veras tienes que vivir así?


  —¡Alicia! —intervino Rob, pero Alicia no iba a callarse. Cruzó el suelo de linóleo, desde la vieja estufa de gas hasta la ventana que un libro mantenía abierta, y cuando miró a Zaga su desconcierto parecía auténtico.


  —¿Qué le ha pasado a los muebles buenos? ¿Qué le ha pasado a todo?


  Zaga explicó que había vendido la mayor parte y que el resto estaba en el piso que tenía alquilado, pero vio que Alicia no la creía.


  —¿Vives así solo para hacernos sentir culpables?


  —¡Alicia! —volvió a decir Rob. Pero luego echó un sombrío vistazo a su alrededor y añadió—: Tendrías que denunciar a ese cabrón.


  Zaga se abstuvo de recordarle que él le había enviado a Nicholas y que después de firmar el primer cheque la había llamado, complacido y horrorizado a partes iguales.


  —Ojalá no hubieses confiado tanto en él —añadió su hijastro.


  Zaga sabía que Rob también había perdido mucho dinero con Nicholas, pero vio en sus ojos que estaba convencido de que ella lo había perdido todo. En su casa de campo, Rob ocultaba el televisor y el vídeo en un armario francés del siglo xix que se remontaba a más generaciones familiares de las que Zaga alcanzaba a recordar. Rob buscaba algún indicio de su padre en aquella habitación sin encontrar nada, y ella no pudo explicarle que los objetos de los que se había desprendido eran tan irrelevantes como las donaciones que la sociedad misionera británica había enviado a Tierra del Fuego con Jemmy Button y sus compañeros. A veces seguía recordando la ecuación que el doctor Sepúlveda había parecido insinuar entre la vida de Jemmy y la suya.


  Gorros de castor, manteles blancos, soperas y pantalones; una vajilla completa con flores pintadas y bandejitas para el té. ¡Cómo se había reído la tripulación de FitzRoy al abrir esas cajas en Tierra del Fuego! Y qué extraño había sido, dijo el doctor Sepúlveda, cuando el barco regresó para visitar a Jemmy por primera vez. Los platos estaban rotos y el huerto pisoteado. Las ropas elegantes se habían convertido en jirones que ondeaban alegremente en las cabezas y las muñecas de los indígenas.


  —He oído que estás trabajando —dijo Alicia.


  —Para unos dentistas —se limitó a responder Zaga. El plan era que la acompañasen a una barbacoa familiar, pero pasados unos minutos de incómoda conversación sus hijastros cruzaron miradas, se excusaron y se marcharon. Zaga se cambió de ropa y fue sola a casa de Marianna.


  —Primero han llegado tarde y luego tenían que irse temprano —le explicó a su hermana.


  Marianna sostenía en el regazo a la hija menor de Timothy. Los otros niños untaban mostaza en sus salchichas y se servían ensalada de patata en platos de cartón.


  —¿Por qué se han molestado en visitarte? —preguntó.


  Zaga recordó lo desgraciada que se había sentido en Portillo, sometida a la implacable mirada de Rob y Alicia. ¿Qué esperaba encontrar ella en aquel lugar? Comodidad y elegancia, modales y cultura, un pasado que poder compartir con su marido. No pensó en el aislamiento que sentiría. Pero Joel se pasaba el día esquiando con sus hijos y cuando regresaba alternaba entre describirle sus emocionantes descensos y presionar a Zaga para que saliese. Ella no se sentía completamente repuesta, le decía. Siempre que mencionaba su embarazo, Rob y Alicia miraban las paredes, el suelo, la nieve.


  —Me alegro de que esté embarazada —le había dicho el doctor Sepúlveda.


  ¿Fue la tarde en que la había fotografiado u otra anterior, cuando ella le preguntó por su esposa y él susurró que estaba muerta? En el salón, al sentir el impulso de hacerle una última pregunta, el médico había respondido con otra a la que ella se había negado a responder. Tras levantarse y despedirse del médico, se había marchado del hotel y nunca lo había vuelto a ver. Pero antes él le había dicho:


  —Un bebé con el dinero de Joel, y el físico y el carácter de usted, nacido en el mundo de Joel… A saber lo que podría llegar a hacer una criatura así.


  Pero había perdido el bebé. Y después había querido mudarse; su tristeza era tan exorbitante, tan excesiva, que le dijo a Joel que la visión de la casa donde había perdido a su hijo le resultaba intolerable. Estaba histérica. Echó la culpa a los largos vuelos, a la altitud de Portillo, a las inyecciones con que el doctor Sepúlveda le había curado el soroche. Había culpado a Joel por lo mucho que había disfrutado de esquiar, y a Rob y Alicia por el modo en que miraban su cintura apenas dilatada.


  Había escrito al doctor Sepúlveda, recordando sus afiladas historias, pero olvidando aquella imagen que él mantenía cautiva en su cámara. ¿A qué se refería con esas historias? «¿Qué se supone que debo hacer?», le había escrito.


  Él nunca respondió, o eso había creído ella. Durante años se lo imaginó desconcertado por la incapacidad de Zaga para entender que el vínculo entre ella y Jemmy era espurio, que el parecido era solo superficial: Jemmy no había podido elegir. Pero ella siempre lo había visto, tan claro como veía a su hijo perdido en el bebé que Marianna sostenía en su regazo. Sencillamente no había sabido qué hacer con aquel conocimiento.


  Todavía ofendida por la ausencia de Rob y Alicia, Marianna preguntó:


  —¿Por qué te molestas en saber de ellos, si te tratan así?


  Zaga contempló a su hermano menor, que montaba una cometa para su hijo y luego intentaba hacerla volar.


  —No lo sé —respondió—. Es lo que su padre habría querido.


  Le resultaba imposible admitir que después de tantos años juntos no había forjado un vínculo lo bastante fuerte para que sobreviviese a la muerte de Joel.


  Después de que perdiera a la criatura, Joel la condujo por la casa, señalándole las cortinas color albaricoque que ella había colgado en la habitación de Alicia y el escritorio empotrado que había encargado para Rob. La madre de los niños se quedaba en Francia, le dijo. No iba a volver. Luego Joel le preguntó si no le haría feliz criar a Rob y Alicia como si fuesen sus propios hijos.


  —Ya es demasiado tarde, me siento demasiado mayor para volver a pasar por esto.


  Cansada y afligida, ella se avino a sus deseos, como sus abuelas se habrían avenido a la vida en un nuevo país. Nadie había consultado a Alicia ni a Rob.


  La cometa consistía en un liviano rombo de nailon azul y una cola roja que giraba como un molinete.


  —Pájaro —dijo el bebé en el regazo de Marianna, señalando la cometa en su ascenso. Una fila de niños seguían al hermano de Zaga; los dos hijos del menor, en primaria, mezclados con los más pequeños, nietos de su hermano mayor. Le parecía imposible tener un hermano que ya fuese abuelo. Imposible que todos en su familia tuviesen hijos, salvo ella, y que todos pudiesen crecer sin su ayuda.


  AVES SIN PATAS


  [Incendio (1853)]


  Aquella noche no había brisa. El mar, iluminado por la luna llena, brillaba liso y plateado; la Cruz del Sur rotaba sobre el barco y los calamares se deslizaban por debajo, invisibles en las profundidades. Entre el cielo y el mar estaba Alec Carrière, espatarrado como una estrella marina en su hamaca, imaginando cómo los tesoros que llevaba en la bodega del barco iban a cambiarle la vida.


  Escarabajos y mariposas, arañas y polillas, aves y serpientes disecadas, huesos: eso era lo que había reunido tras recorrer el Amazonas y luego había protegido de las hormigas omnívoras. El señor Barton, su agente en Filadelfia, le había vendido sus primeros especímenes a un buen precio, y Alec esperaba que aquel cargamento le diese la suficiente libertad económica para proseguir sus estudios con tranquilidad. Dentro de unos meses cumpliría veintiún años y tenía los sueños de un hombre joven.


  Antes de su viaje al Amazonas había trabajado en una fábrica de maletas de piel, no lejos de la taberna que sus padres regentaban en Germantown. Pero como le había ocurrido al joven coleccionista inglés que conoció en Barra, cerca de las islas inundadas del río Negro, varios hombres amables y un libro lo habían salvado de una vida miserable y vulgar. Armado con el texto de ornitología de su tío, había recorrido la ribera del Wissahickon aprendiendo los nombres de las aves e imaginando lugares inexplorados. Su hermano Frank le había enseñado a disparar y detrás de la letrina había curtido y estacado sus primeras pieles. Ya entonces sabía que muchos naturalistas eran autodidactas y que otros provenían de orígenes tan humildes como el suyo, por lo que no veía nada extravagante en sus ambiciones.


  Cada pocos meses se desplazaba al centro de Filadelfia para visitar la Academia de Ciencias Naturales, donde algunos miembros corregían sus ejemplares deformes y le enseñaban lo que podían. Sus intereses se extendieron de las aves a otras especies. Titian Peale le mostró un excelente método para clavar y exhibir polillas. Dos de los hermanos Wells, Copernicus y Erasmus, le iniciaron en la preparación de esqueletos. Todo eso resultaba de lo más placentero para Alec, pero disgustaba a su padre; cuando cumplió los dieciséis, su progenitor le presionó para que abandonase aquel pasatiempo infantil y se tomara más en serio el trabajo. Alec estuvo a punto de ceder, pero en 1850 Peale le regaló el pequeño y maravilloso libro de William Edwards Un viaje por el río Amazonas.


  Alec lo leyó y fue como si una puerta se abriese de par en par. ¿Qué lo retenía en Filadelfia? Cuando Edwards partió, solo era unos años mayor que él; Alec estaba sano y fuerte, y sus tres hermanos podían cuidar de sus padres. Deseaba fervientemente descubrir la exuberante vida de los trópicos. El señor Barton, un subastador de historia natural que había conocido en la Academia de Ciencias Naturales, le aseguró que todo el norte de Brasil estaba inexplorado, que Edwards solo había traído consigo pequeñas colecciones y que Alex podía pagarse fácilmente los gastos del viaje recolectando aves, pequeños mamíferos, caracolas y todas las órdenes de insectos. El señor Barton le aseguró que entre los ricos estaba de moda exhibir vitrinas de animales tropicales ordenados por género o dispuestos en escenas. Y como en Norteamérica escaseaban los ejemplares procedentes del Amazonas, un buen precio estaba garantizado.


  Con la impetuosidad típica de la juventud el joven Alec escribió al mismísimo señor Edwards, que le proporcionó cartas de presentación para varios mercaderes. Luego hizo el equipaje y con sus pequeños ahorros adquirió un pasaje en un barco mercante. Su padre estaba furioso, su madre lloró. Pero él presentía un milagro.


  La desembocadura del Amazonas era como un mar, y solo se distinguía del océano por su extraordinario color, de un amarillo intenso. El río Negro era efectivamente tan negro como el Estigia. Jaguares color azabache y gigantescos nidos de tortuga; agutíes y serpientes gigantes; al sur de Baiāo, una multitud de indígenas sonrientes y curiosos se reunieron para ver a Alec desollando loros. Obsesionado como estaba por reunir la mayor cantidad posible de ejemplares, Alec ignoró el calor, la escasa comida y las fiebres que lo atormentaban de forma intermitente. Su persistencia se vio recompensada en Barra, donde Alfred Wallace lo recibió como a un hermano.


  A la sazón, Wallace no era todavía famoso. Salvo por la pasión que ardía en él y que había prendido de forma similar en Alec, no era más que otro coleccionista, altísimo y de abundante cabellera rubia, vestido con ropas tan mugrientas como las suyas. El día que se conocieron el sol caía a plomo y en la súbita noche tropical compararon especímenes y armas.


  Alec viajaba solo y agradeció la compañía después de todos aquellos meses entre indios cuya lengua desconocía. La noche que conoció a Wallace habló demasiado, lo sabía. Pero aunque Wallace le sacaba una década, estaba consumido por las fiebres y ya se disponía a regresar a casa después de tres difíciles años en la jungla, nunca se burló de la locuacidad de Alec y siempre le trató como un igual. Le mostró las cerbatanas que utilizaban sus indios para cazar y el amargo aceite vegetal con que impregnaba las cuerdas de los marcos donde secaba sus especímenes. También le enseñó los fantásticos ejemplares de pájaro paragüero que había capturado en el igapó o selva inundada de Brasil. Al verse junto a aquel hombre alto, delgado y consumido, Alec agradeció su propia juventud y robustez; sus manos, comparadas con los finos huesos de Wallace, eran de palma ancha y dedos espatulados. Los tucanes chillaban a su alrededor y las palmeras se mecían en la brisa vespertina. Cenaron pescado, farinha y tortuga. Después intercambiaron anécdotas sobre los libros que los habían iluminado. Cuando Alec descubrió que Wallace no era un caballero científico, sino que, como él, dependía de la venta de sus ejemplares para pagarse la travesía, sintió un vínculo inmediato.


  Tras su despedida, Alec había seguido recolectando animales con más fervor si cabe. Y ahora los resultados estaban primorosamente embalados allí abajo, y mientras el barco se mecía despacio él se imaginó llegando a la taberna de sus padres vestido con un traje nuevo y cargado con más dinero del que habían visto en su vida.


  Estarían encantados, pensaba Alec, al igual que todos aquellos que lo habían ayudado. ¡Menuda sorpresa se llevarían los hermanos Wells y Titian Peale cuando les obsequiase las asombrosas mariposas que había apartado para ellos! Y luego imaginó el silencio de la academia cuando él diese una conferencia a los mismos hombres que le habían enseñado. Exhibiría un perfecto ejemplar disecado de uno de esos extraños pájaros paragüeros, señalaría los brillantes mechones azules de las plumas de la cresta. «Cuando el ave descansa —diría— la cresta alzada forma una cúpula de un azul intenso que oculta por completo la cabeza y el pico». Los miembros le cederían una mesa para que pudiese catalogar sus tesoros. Y podría casarse, si encontraba a alguien que le gustara.


  Era feliz, estaba adormecido. Pero entonces el grumete se acercó corriendo a la hamaca, zarandeó a Alec y dijo:


  —¡Señor Carrière! El capitán dice que vaya enseguida, ¡parece que hay un incendio!


  Y Alec, que seguía soñando con su fabuloso futuro, salió tambaleándose del camarote, cargado únicamente con el volumen más reciente de su diario y la ropa que llevaba puesta.


  La escena en cubierta era caótica. El humo ascendía por los mástiles y una cortina de llamas subía de las cocinas; los miembros de la tripulación arrojaban agua a la cubierta y a las velas. El capitán Longwood gritaba órdenes y varios hombres se disponían a arriar los botes, mientras otros reunían apresuradamente barriles de de agua y galletas.


  —¿Qué ha pasado? —gritó Alec—. ¿Qué puedo hacer?


  —¡Salve lo que pueda! —le gritó a su vez el capitán Longwood—. ¡Creo que perderemos el barco!


  Alec corrió al castillo de proa sin acabarse de creer lo que sucedía. Algunos meses después de su encuentro con Wallace había oído que el bergantín en que viajaba de vuelta había ardido por completo; además de perder todas sus colecciones, Wallace había pasado varias semanas a la deriva. La noticia había horrorizado a Alec, aunque al mismo tiempo le había suscitado una pequeña y mezquina sensación de alivio: semejante desastre solo podía pasar una vez, por lo que no se repetiría. Aunque la colección de Alec no estaba asegurada, pues no podía costearlo, le había parecido que la mala suerte de Wallace era un salvoconducto en su trayecto de vuelta a casa.


  Todo aquello le pasó por la cabeza mientras luchaba por abrirse camino. Luego rechazó todo pensamiento, salvo el pánico, al ver la grave situación en que se encontraban sus animales.


  En las bodegas tenía una fortuna en ejemplares disecados, pero en el castillo de proa estaba la colección de animales vivos que también se llevaba a casa. Su dulce perezoso, pequeño como un conejo, con su adorable costumbre de colgarse cabeza abajo del respaldo de una silla y su expresión melancólica; los papagayos, periquitos y el perro amazónico; los tucanes y los monos, que ya gritaban entre el humo. Antes de que Alec pudiese alcanzarlos, la escotilla escupió una llamarada que se elevó como un muro ante él.


  Sabía que el barco de Wallace se había incendiado por la combustión espontánea de los barriles de aceite de copaiba, pero la causa de aquel fuego no era tan exótica. El cocinero había volcado una lámpara que había prendido un barrilete de grasa, que a su vez había goteado por el suelo de madera, incendiando el cargamento de goma y maderos que se hallaba justo debajo. De allí las llamas se habían extendido en todas direcciones y la apertura de las escotillas no había hecho más que avivar el fuego.


  Alec tuvo que retroceder al alcázar y permanecer allí, impotente, mientras la tripulación preparaba los botes y reunía apresuradamente palos, remos y velas. El capitán pasó como una exhalación, todavía gritando, cargado de brújulas y cartas de navegación; se hallaban a cinco días de Para y ya no avistaban la costa. La claraboya estalló con un enorme estruendo, los camarotes en llamas crepitaban. Se oyeron unos ruidos espantosos en la proa, donde estaban encerrados los animales. Sus preciosos cotingas de pecho púrpura se estaban asando; la magnífica pareja de monos lanudos, que los brasileños llamaban macacos barrigudos… Jamás, en toda su vida, había sufrido Alec una experiencia tan angustiosa.


  Al principio creyó que al menos las aves se salvarían. Uno de los marineros descendió de la cruceta y rompió a hachazos la puerta del castillo de proa. Los tucanes, liberados, echaron a volar junto con una bandada de periquitos. La nube de pájaros pareció dirigirse a la cortina de humo, pero entonces las aves descendieron para posarse en el bauprés, en el extremo más alejado del fuego. El perezoso, que por arte de magia había ascendido por las jarcias, se reunió con ellos. Pero entretanto el oficial gritaba: «¡Abandonen el barco!» y unas manos empujaban a Alec. Los marineros avanzaban a trompicones hacia la popa y él con ellos, hasta que acabó cayendo en uno de los botes inundados. Alguien le arrojó un cucharón y Alec empezó a achicar, mientras unos hombres en los que nunca había reparado gritaban e intentaban encajar los remos en los toletes. Al marinero que se apretaba contra su rodilla le sangraba la mejilla y sufría náuseas, como Alec, por el humo de la goma quemada en el naufragio.


  Los obenques y las velas ardieron rápidamente, luego empezaron a prender los mástiles. Poco después el palo mayor se vino abajo, y el agua iluminada por la luna se llenó de restos carbonizados.


  —Por favor, ¿podemos remar hacia la proa? ¿Podemos intentar salvarlos? —le rogó Alec al capitán Longwood. Sus animales estaban alineados a lo largo del último madero intacto.


  El capitán vaciló, pero acabó accediendo.


  —Dos minutos —dijo con severidad.


  Sin embargo, cuando se acercaron a la proa, Alec descubrió que los animales no querían abandonar sus perchas. A medida que las llamas avanzaban, pareció que las aves se zambullían en ellas y desaparecieron en súbitas borlas brillantes, suspendidas como estrellas. Únicamente escapó el perezoso, y solo porque la parte del bauprés donde colgaba boca abajo se quemó por la base y cayó al agua. Cuando Alec lo recogió, el animal seguía agarrado al madero.


  Siguieron tres días a la deriva en los botes antes de que divisaran una vela en la distancia: el Alexandra, que se dirigía a Nueva Orleans. Un rescate afortunado. Alec se sintió agradecido, pero un año y medio de arduo trabajo, del que dependía todo su futuro, se había esfumado; como el perezoso, que murió durante la travesía. Alec volvió a casa de una pieza, pero con poco más a su favor de lo que tenía antes de partir. Como recordatorio le quedaron las pesadillas en que olía a plumas chamuscadas mientras su perezoso menguaba progresivamente, cerraba los ojos y se moría una y otra vez.


  En noviembre, mientras se recuperaba en casa de su tío porque su padre no lo quería ni ver, Alec se enteró de que su conocido de Barra había escrito dos libros, uno sobre sus viajes y otro sobre las palmas exóticas. Alec los leyó y fueron muy de su agrado. Habían compartido una experiencia terrible y singular, pensó: sus colecciones de la asombrosa fauna del Amazonas, tanto viva como muerta, se habían convertido en cenizas arrojadas al mar. Decidió escribirle a Inglaterra.


  
    Estimado señor Wallace:


    Supongo que no me recordará, pero en septiembre de 1851 disfrutamos de una agradable velada en Barra. Yo era el joven americano que remontaba el río Negro en busca de ejemplares. Le escribo tanto para expresarle mi admiración por sus recientes libros como para comunicarle una coincidencia extraordinaria. Le parecerá increíble, pero durante mi viaje de regreso…

  


  Wallace le respondió.


  
    Estimado Alec:


    Mis condolencias por la dolorosa pérdida de sus especímenes, que solo puede entender alguien que haya sufrido la misma experiencia. Al espanto que supone el incendio en sí, la terrible pérdida de vidas animales y el importante revés económico, se le suma un hecho difícil de explicar: que la pérdida de cada ejemplar representa una doble muerte. Nuestra caza siempre tiene una razón de ser; cada ave que abatimos y cada mariposa que atrapamos mueren al servicio de la ciencia. Pero quemadas no le sirven a nadie. Es muy cruel. Le agradezco sus amables palabras sobre mis libros. La primavera que viene tengo la intención de dirigirme al archipiélago malayo: un área apenas explorada que debería mostrarse sumamente magnánima para nuestros propósitos. ¿Quizá le gustaría planteárselo?

  


  La madre de Alec, que le había escrito fielmente durante su ausencia sin entender que él solo recibiría sus cartas en una única remesa cuando volviese a Para, le fue de gran ayuda en estos tiempos difíciles. Le visitó todas las semanas en casa de su tío, y cuando Alec le comunicó sus planes, lo animó y le compró en secreto dos mudas de ropa.


  [Malaria (1855)]


  Wallace y Alec no viajaron juntos por el archipiélago malayo, ni tampoco Wallace lo tomó bajo su protección de ninguna forma práctica. Alec estaba en Macasar cuando Wallace estaba en Bali; Wallace exploraba Lombok mientras Alec se encontraba en Timor; ambos visitaron las islas Aru, pero en años distintos. Y su situación no era similar, como había ocurrido en el Amazonas. Wallace seguía escaso de dinero, pero sus libros le habían granjeado cierta reputación y la Real Sociedad Geográfica le había pagado un billete de primera a Singapur a bordo de un vapor rápido. El viaje de Alec, en tres barcos mercantes y un ballenero inmundo, había sido lento e incómodo. A Wallace le acompañaba Charles, un asistente de dieciséis años que le ayudaba a capturar, conservar y catalogar los ejemplares, mientras que Alec estaba solo y a menudo abrumado por el exceso de trabajo.


  Durante la estación húmeda de 1855, Alec estaba en Sarawak, al noroeste de Borneo, cuando le llegaron noticias de que sir John Brooke, el rajá inglés de la zona, celebraría una animada fiesta navideña en su bungaló. Todos los europeos acudirían a disfrutar de su legendaria hospitalidad, pero nadie invitó a Alec, y a él no se le ocurrió que Wallace podía estar allí. Aquella Navidad y hasta finales de febrero Alec se dedicó a atrapar escarabajos y cazar orangutanes en los pantanos del río Sadong, a escasas millas del bungaló del rajá.


  Durante varias semanas había gozado de una suerte asombrosa. Avanzaba por la densa vegetación, oía un crujido sobre su cabeza y luego divisaba uno de esos simios pelirrojos columpiándose de rama en rama, de árbol en árbol, sin tocar nunca el suelo. El deseo posesivo que lo embargaba parecía dibujar en el aire una línea entre su arma y el blanco; apuntaba y el orangután era suyo. Cobrarse la pieza resultaba más difícil, pero los nativos le ayudaban. Los orangutanes se alimentaban del fruto del durián, muy apreciado entre los dayaks, por lo que estos guiaban encantados a Alec; luego talaban los árboles donde habían quedado atrapados los ejemplares o subían por el tronco y bajaban los cadáveres. Con su ayuda, Alec reunió cuatro machos adultos, tres hembras y varios jóvenes. Justo antes de sufrir un nuevo ataque de malaria, disparó a una hembra que estaba encaramada en lo alto de un árbol gigantesco. Mientras ataban el cadáver a las pértigas para transportarlo, uno de sus cazadores dayak encontró a la pequeña cría de la orangutana, que había caído de bruces en el pantano y lloraba desconsoladamente.


  Alec se llevó a la cría huérfana al campamento. No lamentaba haber disparado a la madre; era parte de su trabajo, de su objetivo. Pero tampoco podía abandonar a aquel animalito, del que se sentía responsable. Mientras yacía en su litera, ardiendo y tiritando alternativamente, la cría de orangután se le agarró a la ropa y a la barba, y le chupó los dedos como si del pecho materno se tratara. Hacía mucho tiempo que nadie tocaba a Alec. Alimentó a la cría con agua azucarada, agua de arroz y leche de coco que le administraba con el cañón de una pluma, y después le ofreció pedazos de fruta y boniato. La cría siguió empeñada en agarrarse constantemente a alguna parte de su cuerpo; pese a la debilidad y la lasitud que le provocaba la fiebre, aquello le pareció especialmente conmovedor. Cuando un par de desconocidos entraron en su cabaña, lo encontraron acostado boca arriba, empapado en sudor y con la cría enrollada como un gorro alrededor de la cabeza.


  Los desconocidos le contaron que en cuanto pasaron las fiestas y el rajá y su séquito se marcharon, Wallace se había quedado en el bungaló del rajá, acompañado únicamente por Charles y una cocinera malaya. Unos dayaks itinerantes le habían hablado de la situación de Alec y Wallace había enviado en su busca a aquellos dos hombres. Cargaron a Alec por los pantanos y la selva en una camilla construida con estacas de bambú. Algunos de sus ayudantes los siguieron con las pertenencias del joven, las cajas con los ejemplares de insectos y las pieles y esqueletos de los orangutanes. La cría no se separó de su pecho.


  Wallace también tenía malaria. Cuando Alec llegó al bungaló del rajá y vio la veranda, las inmensas vigas de teca, las sillas de mimbre y la espaciosa biblioteca, Wallace estaba desesperadamente enfermo, postrado en la cama. Unos días después, cuando Wallace pudo levantarse, era Alec el que deliraba. Durante diez días los hombres alternaron accesos de fiebre como si de un partido de tenis se tratase, pero finalmente, después de grandes dosis de quinina, los dos se repusieron al mismo tiempo. En su estado debilitado, se sentaron en la veranda, donde charlaron mientras bebían arac de estrechas cañas de bambú. Wallace afirmaba que los accesos de fiebre estimulaban el cerebro.


  —¿No son increíbles estos escarabajos? —dijo Alec, rebuscando en la caja que tenía a sus pies.


  Su ropa y su persona estaban limpias, había comido bien y había dormido en una cama de verdad. Se sentía estupendamente. Este Brooke vivía como un rey, pensó. Y aunque el rajá había invitado a Wallace, pero no a él, Alec se consoló con aquellos magníficos ejemplares que podría exhibir gracias a su aislamiento.


  —En dos semanas he reunido más de seiscientas especies distintas, a veces doce especies nuevas en un mismo día; ¡es asombroso! —Alec levantó un escarabajo cuyos cuernos medían el doble que el cuerpo—. ¿Ha visto alguna vez un ejemplar así? ¿Y qué opina de la considerable variedad de especies que se observa aquí?


  Wallace sonrió mientras delicadamente ponía al escarabajo del revés.


  —Tengo varios como este, son preciosos. Es incomprensible que una persona razonable pueda seguir creyendo en la permanencia de las especies. Todas las especies, como ha podido comprobar en persona, producen variedades constantemente. Si este proceso continúa en el tiempo de forma indefinida, las variedades van alejándose cada vez más de la especie original y algunas de ellas, con el tiempo, tienen queconvertirse en una nueva especie; pero ¿cómo y cuándo sucede esto? ¿Mediante qué método las especies experimentan un proceso natural de extinción y creación graduales?


  —¿El método? —preguntó Alec.


  Wallace le devolvió el escarabajo, que Alec sostuvo en la palma de la mano. Desde su primer día en el archipiélago le había perseguido aquella pregunta que ahora Wallace planteaba con claridad: ¿de dónde provenían todas aquellas criaturas? Pero Alec no había tenido tiempo de teorizar, obligado como estaba a capturar todo lo que veía.


  —Tiene que haber un mecanismo —dijo Wallace.


  Llovía sin cesar. Tres dayaks surgieron de entre los árboles y se reunieron con los hombres de la veranda. Wallace sacó un pedazo de cuerda e intentó enseñarles el juego del cordel. Para sorpresa de Alec, los dayak jugaban mucho mejor que él. Los tres formaron un corro y empezaron a entrelazar entre sus dedos figuras nunca vistas. Alec se unió al juego.


  Después Wallace le mostró el único ejemplar que había encontrado de una nueva mariposa. Era enorme y tenía unas manchas de color verde intenso en las aterciopeladas alas negras.


  —La he llamado Ornithoptera Brookeana en honor de nuestro anfitrión.


  A su vez Alec le mostró su pequeño orangután Ali, que descansaba feliz en sus brazos mientras le acariciaba el largo pelaje pardo. Procuró no sentir celos cuando Ali saltó a las rodillas de Wallace y le lamió la mejilla. Wallace era su amigo, pero también su rival, y en ocasiones deseaba que tuviese algún defecto. Cierta frialdad, por ejemplo. O ese ensimismamiento típico de los grandes pensadores. Pero, al parecer, Alec no conseguía superarlo en ningún aspecto de su vida.


  La malaria volvió a atacarles al día siguiente y, para su gran pesar, también alcanzó a Ali. Demasiado débil para levantarse de la cama, Wallace hizo que Charles suministrase aceite de ricino a la cría para curarle la diarrea. El remedio funcionó, pero los otros síntomas persistieron: la cabeza y las patas de Ali se hincharon y luego falleció. Todos en el bungaló lamentaron profundamente la muerte de la pequeña mascota. Cuando Alec recobró las fuerzas, lloró sobre el cadáver y luego decidió llevarse el esqueleto y la piel de vuelta a casa. Ali medía cuarenta centímetros de longitud, pesaba dos kilos y tenía una envergadura de sesenta centímetros. Alec tomó las medidas, pero se vio incapaz de disecar el ejemplar y se le ocurrió que Charles podía ayudarle. Wallace se lo desaconsejó.


  —Charles es un buen muchacho, si bien bastante inútil; fíjese en lo que ha hecho con este pájaro.


  Le mostró a Alec el abejaruco que Charles había disecado, y que se parecía mucho a los primeros ejemplares de Alec. La cabeza estaba torcida, un bulto de algodón sobresalía del pecho y, a saber cómo, las patas del ave habían acabado invertidas, con las plantas hacia arriba. Al ver aquello, Alec suspiró y se armó de valor para disecar los restos de su querido Ali. Mientras separaba la piel del hueso y el músculo, se recordó que lo que hacía era un servicio a la ciencia. ¿Aquello era «ciencia»? Esa noche no pudo dormir. Horas después de que en el bungaló reinase el silencio se descubrió solo en la húmeda selva, dando salvajes machetazos a una maraña de lianas.


  Solo más tarde sabría que durante aquel prolongado brote de fiebre Wallace había escrito un artículo sobre el posible origen de las especies mediante, en sus palabras textuales, «la ascendencia y la sucesión natural; una especie se transforma, bien lenta o bien rápidamente en otra… Todas las especies actuales coinciden, tanto en el espacio como en el tiempo, con otra especie preexistente muy afín». Su artículo causó sensación cuando se publicó aquel septiembre en Inglaterra, y llamó la atención de hombres tan eminentes como Lyell y Darwin.


  ¿Qué hacía Alec mientras Wallace escribía? Se revolvía en su cama empapada en sudor y lloraba por su pequeño orangután mientras organizaba y catalogaba sus colecciones de insectos. Preparó un cargamento para el señor Barton, con una carta larga y angustiada donde describía sus dificultades económicas y cuánto necesitaba obtener un buen precio por aquella remesa de ejemplares. Escribió:


  
    Adjunto lo siguiente:


    Escarabajos: 600 especies


    Polillas: 520 especies


    Mariposas: 500 especies


    Abejas y avispas: 480 especies


    Moscas: 470 especies


    Langostas, etc.: 450 especies


    Libélulas, etc.: 90 especies


    Tijeretas, etc.: 45 especies


    Total: 3.155 especies de insectos


    (nota: se adjuntan múltiples ejemplares de numerosas especies).

  


  Alec nunca afirmó que sus dificultades económicas le impidiesen elaborar hipótesis tan provechosas como las de Wallace; sabía que Wallace, como él, dedicaba valiosas horas a clasificar y embalar ejemplares, y que dependía en gran medida de los beneficios de su venta. Alec simplemente observó que Wallace tenía a Charles, por muy inútil que fuese, un palacio-bungaló donde podía regresar para recobrar fuerzas y amigos poderosos.


  [Teorías (1862)]


  He aquí una: dos seres humanos, coincidentes en el espacio y en el tiempo, no pueden pensar lo mismo de forma simultánea; uno siempre precede al otro. Como Wallace siempre precedió a Alec, salvo en una única ocasión. Este sería su consuelo: Alec fue el primero en traer ejemplares vivos de aves del paraíso al mundo occidental. Y creía ser el primer norteamericano que las había visto en sus selvas nativas.


  Aunque pensaba a menudo en Wallace y deseaba verlo, el archipiélago malayo es un territorio muy amplio y sus caminos nunca volvieron a cruzarse. Solo volvió a tener noticias suyas el verano de 1860, mientras Alec se encontraba en Sumatra batallando, estupefacto, con un año de correspondencia acumulada: su madre estaba enferma, o quizá eso fuese del mayo anterior; su hermano Frank se había casado; el señor Barton había vendido su última remesa de insectos por una suma satisfactoria, pero le había adelantado todo el dinero, salvo una ínfima cantidad, al padre de Alec, que así se lo había exigido.


  El señor Barton, que estaba al corriente de las publicaciones de historia natural tanto de Inglaterra como de Estados Unidos, le mencionaba en una carta que en Ternate, durante otro acceso de fiebre, Wallace había escrito un ensayo sobre el origen de las especies y se lo había enviado a Darwin para conocer su opinión. El ensayo había causado sensación, afirmaba el señor Barton, que le resumía sus principales puntos. Lo habían leído durante una reunión de la Sociedad Linneana, junto con algunas notas de Darwin en que expresaba una idea similar.


  «Un genio», pensó Alec, asombrado, sentado en su taburete de madera. Aquel era el resultado de la malaria de Wallace. El fruto de la suya, que volvía a sufrir, eran únicamente unas cartas incoherentes en que rogaba conocer el verdadero estado de sus finanzas. No le repetiría a nadie lo que redactó a su familia. Al señor Barton le escribió:


  
    Le agradezco su última carta y las interesantes noticias sobre el ensayo de Wallace. No puede imaginarse mi cansancio después de los viajes de este último año. Estos meses pasados, en lugar de descansar me he dedicado a limpiar, ordenar, catalogar y embalar el cargamento que le envío: un total de 10.000 insectos, conchas, aves y esqueletos. También me he dedicado a contratar personal y conseguir provisiones para mi viaje a las islas Célebes y Aru, lo que no ha sido una tarea sencilla debido a que usted apenas me ha enviado el suficiente dinero para subsistir. No entregue los beneficios de este cargamento a mi familia y envíeme directamente un completo estado de cuentas.

  


  Quizá entonces Alec se preguntara por primera vez por qué su diario se había deteriorado hasta el punto de limitarse a poco más que un recuento de especies intercalado con torpes descripciones de gentes y lugares, por qué todo lo que había observado y aprendido no había cristalizado mentalmente en una estructura inmaculada. Lo cierto es que nunca le habían faltado datos, pero estaba atrapado como una mosca en la exuberancia que lo rodeaba, se ahogaba en los detalles, abarcaba más de la cuenta. ¿Y si estrechaba su campo de trabajo? ¿Y si se centraba en un pequeño grupo de especies y se dedicaba exclusivamente a él? Quizá así conseguiría labrarse no solo una reputación, sino también una buena fortuna.


  De niño había pasado muchas horas en el museo de Filadelfia contemplando un ejemplar denominado Ave del paraíso Magnífica: alas rojas, pecho verde oscuro, cabeza azul cobalto, collar de un amarillo asombroso y manto de color rojo puro. De la cola surgían dos espirales alargadas de un azul acerado. Le había llamado la atención no solo por la belleza del plumaje, sino porque carecía de alas y patas.


  Aves sin patas; ¿era eso posible? En un libro de la biblioteca del museo leyó que Linnaeus había denominado a aquel ejemplar Paradisea apoda, o ave del paraíso sin patas. Un naturalista holandés escribió que las aves del paraíso, sin alas ni patas, flotaban con los rayos del sol y solo tocaban tierra al morir. Qué tentador, pensó Alec, levantando la vista de sus cajas y papeles. Eran esquivas, irresistibles, y su excepcionalidad las convertía en ejemplares muy valiosos. Pensó en el dinero, como siempre. Pobre, sin esposa ni la posibilidad de mantenerla, aventuró que aquellas aves podrían ser su salvación. ¿Se había casado Wallace? Creía que no. Una vez más reunió los víveres que necesitaba y se preparó para desaparecer.


  Llegó a las islas Aru desde Célebes, tras un largo y peligroso viaje en un prau nativo. Cerró los ojos a los árboles fabulosos y a las asombrosas polillas y hormigas para consagrarse exclusivamente a la búsqueda de la gran ave del paraíso, con densos penachos de largas plumas doradas que levantaba para ocultar todo el cuerpo, y el ave del paraíso real, pequeña y roja, con preciosas espirales esmeralda en los extremos de la afilada cola. Gracias a los isleños que lo alojaban presenció la sacaleli, o danza nupcial, de la gran ave del paraíso.


  En lo más profundo de la selva vio varias decenas reunidas en un árbol inmenso. Levantaron las alas, arquearon el cuello, alzaron sus largas plumas y las hicieron vibrar al ritmo de una música imaginada, mientras de vez en cuando saltaban de rama en rama con movimientos frenéticos. Su belleza y su singularidad superaban incluso las del drongo ahorquillado o el paragüero amazónico. Las plumas formaban abanicos dorados sobre los cuerpos agazapados y deslumbrantes. Los isleños también le enseñaron a tirar al arco con unas flechas de punta gruesa y roma. Alec se sentaba en los árboles, cautivado por la belleza que lo rodeaba, y disparaba con fuerza para aturdir a las aves sin estropearles la piel ni ensangrentar el plumaje. Abajo, en tierra, esperaban unos muchachos que retorcían el cuello a las aves caídas.


  Y tenían patas, por supuesto, robustas y rosadas. Las teorías sobre su ausencia se debían a un malentendido. Alec fue uno de los primeros en ver que los isleños, al preparar los ejemplares disecados para los comerciantes, les cortaban las alas y las patas, desollaban el cuerpo hasta el pico y retiraban el cráneo, luego envolvían la piel alrededor de un palo robusto y un relleno de hojas y lo ahumaban en una hoguera. Este método encogía sobremanera la cabeza y el cuerpo, de manera que destacaba el plumaje. Alec preparaba sus ejemplares de otra forma, para conservar sus características naturales. Y aquello lo absorbía de un modo tan absoluto que solo en breves momentos, como cuando conciliaba el sueño, se preguntaba por asuntos como la relación entre las plumas doradas y los discos color esmeralda.


  La lluvia, los hongos, las hormigas agresivas y los perros siempre hambrientos de la región lo atormentaban. Pese a todo, antes de concluir su viaje debido a la malaria, consiguió salvar cuatro cajas de excelentes ejemplares disecados y también capturó tres animales vivos. Quizá no tuviese una hipótesis sobre la divergencia de las especies, pero sabía cómo vivían aquellas aves. En el Smithsonian, donde pensaba donarlas, podría señalar sus fornidas patas rosadas y decir: «Fíjense, yo he sido el primero en traerles esto».


  Mientras pasaba de una isla a otra del archipiélago rumbo a Singapur, le fue fácil encontrar fruta e insectos para alimentar a sus aves. Les gustaban sobre todo los higos pequeños, y también los saltamontes, las langostas y las orugas. De Singapur a Bombay las alimentó con arroz hervido y plátanos, pero la ausencia de insectos hizo que empeorase su estado y después de Bombay les faltó incluso la fruta. Alec tuvo la buena fortuna de descubrir que les gustaban las cucarachas y que estas infestaban el viejo y destartalado bergantín en el que navegaba. Todas las mañanas registraba las bodegas y la despensa hasta llenar varias latas de galletas, que a lo largo de la tarde y de la noche suministraba a las aves, de docena en docena. Como el barco se dirigía al sur, le preocupó que al circunnavegar el cabo el creciente calor molestase a sus ejemplares, pero lo sobrellevaron bien.


  ¿Y qué importaba si Wallace, como supo cuando llevaba un mes en Filadelfia, había regresado a Inglaterra simultáneamente con sus propias aves del paraíso y su viaje se había caracterizado por una similar búsqueda de cucarachas? Wallace había viajado en un cómodo vapor británico en el que no abundaban estos insectos; sus obligadas paradas para capturarlos en tierra habían dado pie a divertidas anécdotas. «Pero yo fui el primero en averiguar cómo mantener las aves con vida», razonó Alec.


  Leyó en un periódico inglés que, gracias al ensayo de Ternate, Wallace era famoso. Había donado sus aves al zoológico de Londres, donde todos podían admirarlas. Entretanto Alec había regresado, pasando totalmente desapercibido, a un país en guerra. A medio país, pensó, que quizá pronto entrase también en guerra con Inglaterra. Sus cajas de ejemplares disecados se quedaron sin catalogar en la Academia de las Ciencias, y los conservadores del Smithsonian no se mostraron precisamente agradecidos por sus preciosas aves. Nadie tenía tiempo para contemplar pájaros, pues todas las miradas estaban puestas en la guerra.


  Alec volvió a escribir a Wallace; de forma inadecuada, lo sabía, pues su posición social se había alterado y su amistad había quedado obsoleta. Sin embargo, se sentía más cercano a Wallace que a nadie en el mundo, y quería explicarse ante el hombre al que había pretendido emular. Después de narrarle los detalles de su viaje, de sus aves y de su destino, escribió:


  
    Quizá la culpable de todo esto sea la guerra. Es indescriptible explicar lo que ha supuesto volver, tras una larga ausencia, y comprobar en qué se ha convertido mi país. Mi madre falleció durante mi viaje de regreso. Mis tres hermanos se han casado y mi padre se ha ido a vivir con mi hermano Frank, después de haber perdido, por falta de previsión, la taberna y gran parte de un dinero que por derecho me pertenecía y que obtuvo del señor Barton mediante engaños. El mismo señor Barton se ha ido para alistarse en el Ejército. El tiempo es frío y gris; personas pálidas, perdidas en sus ropas, llenan las calles, donde el único sonido son las voces de los muchachos que pregonan sin cesar titulares de prensa. En las casas de los dayaks las cabezas de sus enemigos colgaban de las vigas y se mecían plácidamente mientras comíamos; me sentía más cómodo entre ellos que aquí. ¿Le ocurre a usted lo mismo? Cuando entra en un salón, ¿se siente como un forastero?


    Mi intención, lo que quería hacer, era visitar al señor Edwards, cuyo libro inspiró lo que sería la obra de mi vida. Él tampoco es un gran pensador, sino tan solo un hombre que ha viajado, como yo, y que describió lo que veía de una forma que no he conseguido emular. Pensé que él me ayudaría a reunir algunas de mis impresiones en un libro. Sin embargo, ahora mi deber es abandonar mis colecciones, abandonar mi casa una vez más y alistarme. En el Potomac se ha reunido una gran flota dispuesta a trasladar cien mil hombres para atacar Richmond.

  


  Mientras echaba aquella carta al correo, pensó en la leyenda que al parecer, incluso antes de su partida, se estaba forjando sobre su presencia en las islas Aru. Había aprendido nociones de la lengua de los isleños y en ocasiones había entretenido a sus compañeros prendiendo fuego con una lupa o atrayendo pedazos de metal con un imán, actos que los nativos consideraban mágicos. Y porque les había planteado preguntas, muchas ridículas, sobre las aves sin patas antes de verlas; porque sabía dónde encontrar escarabajos y cómo atraer las mariposas a un trocito de excremento seco; y, sobre todo, porque caminaba solo por la selva, durante horas y días, y allí se sentía cómodo y en paz, los isleños le atribuían poderes místicos. Afirmaban que las aves bajaban de los árboles para recibirlo.


  Uno de los muchachos con los que cazaba le había dicho:


  —Tú lo sabes todo. Conoces nuestras aves y animales tan bien como nosotros y también conoces la selva. No temes andar solo de noche. Creemos que los animales que matas y conservas volverán a vivir.


  Alec lo negó rotundamente.


  —Esos animales están muertos —dijo, señalando unas hormigas conservadas en alcohol—. Están muertos de verdad.


  El muchacho miró serenamente aquel claro dorado lleno de árboles caídos.


  —Renacerán —respondió—. Cuando la selva esté vacía y necesite nuevos animales.


  Alec recuerda que se lo quedó mirando, asombrado, y que el tarro de hormigas le resbaló de las manos y cayó a la hojarasca. En aquel momento la idea no le pareció más o menos improbable que la que Wallace había propuesto para el origen de las especies: otra teoría de la evolución, otra teoría. Y en aquel preciso instante un reglón de la primera carta que le había escrito Wallace le vino a la memoria y le atravesó, como una lanza de bambú, el corazón: «Cada ave que abatimos y cada mariposa que atrapamos mueren al servicio de la ciencia».


  Pero aquello solo era cierto para Wallace, no para él, piensa Alec. Nunca ha sido el científico que creía ser; quizá simplemente ni siquiera sea un científico. Y esa leyenda es tan falsa como el júbilo que sintió durante el primer tramo de su viaje de vuelta. Sin duda más animales surgirán de la tierra, pero todos los que él ha coleccionado se han ido y nunca renacerán. No obstante, mientras hace el equipaje y se prepara para otro espantoso viaje, piensa precisamente en ellos. Los objetos deseados del Amazonas, de Borneo, Sumatra y Célebes, de las islas Aru; su perezoso, su orangután, sus aves sin patas.


  LAS HERMANAS MARBURG


  [1. Historia]


  La madre de las niñas les contaba historias: cómo las manos germano-rusas de su abuelo Leo habían injertado viñas francesas en raíces norteamericanas, pues después de Ucrania los inviernos de Nueva York le parecían fáciles de manejar. Los Couperin, viticultores rivales en la parte alta del lago, se habían burlado de sus prácticas de cultivo, pero en 1957, cuando nació Bianca, Leo obtuvo su revancha. Una brutal ola de frío dejó intactos los protegidos viñedos de los Marburg y acabó con los del resto de viticultores; Walter Couperin perdió todos sus híbridos y tuvo que volver, enfurecido, a la uva Concord.


  Leo sonrió, se guardó sus secretos y plantó hectáreas de gewurztraminer, que Couperin no podía cultivar, y de rkaziteli, una uva rusa caprichosa para todos salvo para él. Las niñas crecieron escuchando palabras como almizclado, envejecido, tanino o sin cuerpo. Como todos los niños, sabían más de lo que creían saber.


  En otoño, el aire frío que bajaba de las colinas quedaba suspendido, blanco y uniforme, bajo las espalderas. Las bodegas de Leo prosperaron y Theo, su primogénito —y padre de las niñas—, se lanzó al negocio con una pasión arrojada y feliz. Peter Couperin, el heredero de Walter, injertó Seyval en la mitad de sus viñedos Concord, pero ni siquiera así logró superar a Theo.


  La madre de las niñas, Suky, les contó todo esto, y mucho más; ella también provenía de otra familia de viticultores. Cuando las niñas eran muy pequeñas, les dijo: «Vuestro padre os bautizó con los colores rojo y blanco, como los personajes de un cuento».


  Se llamaban Rose y Bianca, Bianca y Rose: inseparables. O eso creían. En la casa blanca de Hammondsport, en la orilla occidental del lago Keuka, aquellos nombres formaban una única palabra en boca de su madre, como una de las uvas de Leo. RoseyBianca, oían, cuando las llamaban para cenar. «Tuvisteis suerte de que vuestro padre no os llamase Merlot y Chardonnay, o Cabernet y Aurore».


  En otros aspectos no fueron tan afortunadas. Cuando Rose tenía diez años y Bianca casi nueve, un turista que conducía a toda velocidad por la carretera del lago atropelló a su madre, que murió en el acto. Suky Marburg, rezaba la lápida. Amada esposa de Theo; querida hija de Alice y Charles; adorada sobrina de Agnes, Marion, Caroline y Elaine. Ninguna mención a «madre perdida de», y para colmo se las consideró demasiado jóvenes para asistir al funeral. Sin embargo, ¿quién iba a echarla más en falta?


  Después se convirtieron en unas salvajes en un lugar que parecía tan salvaje como ellas. Agnes, la tía de Suky, vino a cuidarlas. Se trataba de una mujer encantadora, pero pronto enfermó y acabó pasando el día en el columpio del porche, mientras su mente se desintegraba. Cuando llamaba a las niñas, decía: «¿Rose? ¿Bianca?», y la larga pausa entre ambos nombres era otra pregunta desconcertada. Entretanto, para su maestra las niñas eran «demonios» y los vecinos se referían a ellas como «las hermanas Marburg», un término sin las dulces connotaciones de aquellos nombres fusionados en boca de su difunta madre. Ya antes de su muerte habían estado muy unidas. Después se convirtieron en dos caras de una misma moneda, fáciles de distinguir pero imposibles de separar. Es mejor pasar por alto las barbaridades que solían hacer juntas.


  Pese a sus escandalosas travesuras, en el colegio avanzaban a un ritmo desenfrenado. Les empujaba una extraña rivalidad, más siniestra y grave de la que se daba entre los viticultores; una suerte de competencia por unas migajas de atención paterna. Cuando él se lo permitía, le ayudaban en la bodega. Pero habitualmente su padre las ignoraba, y ellas se dedicaban a sus propios proyectos. Una Navidad apareció un juego de química, junto con la siguiente información: las enzimas de la levadura, les dijo su padre, eran las proteínas que creaba la levadura y hacían posible la producción de vino. Las niñas elaboraron vino de uvas, miel y diferentes flores, y en una ocasión incluso de ruibarbo, por pura diversión.


  De un libro lleno de ilustraciones misteriosas aprendieron a usar cabello, cáscaras de huevo, heces y gusanos, hierbas y la sangre de un pelirrojo. Pintaron de negro las paredes de su habitación y luego colgaron imágenes que arrancaban de los libros: laboratorios de alquimia yuxtapuestos a representaciones de ADN y la estructura tridimensional de la hemoglobina. Su padre convertía la tierra y la luz del sol en vino, ¿aquello era alquimia o química? Quizá una de ellas transformara su aislamiento en libertad.


  En la universidad estudiaron bioquímica, cómo no, primero Rose y poco después Bianca. Cuando empezaron eran unas niñas torpes y desgarbadas de poco más de dieciséis años. Les fascinaron el instrumental y las teorías; en comparación, sus primeros experimentos resultaban infantiles. Nunca se imaginaron que no trabajarían juntas.


  En la universidad compartieron libros y amantes; después, durante el doctorado, antes de que Bianca abandonase los estudios, escribieron juntas dos artículos. Ahora Rose estudia estructura y cinética enzimática en un instituto de investigación de las afueras de Boston; cuenta con varias becas y dos técnicos, aunque es más joven que algunos de sus estudiantes de posgrado. Toda una sección de su agenda está dedicada a Bianca: San Diego, Vancouver, Alaska, Hawái. Lugares donde Rose nunca ha estado. Bianca se dedica a cosas distintas, que cambian de un año para otro y son difíciles de explicar.


  Esta es la versión breve, la versión árida; los detalles difieren, desde luego, según quién de nosotras la cuente. Pero cualquiera de las dos podría narrar esta versión de nuestra historia a un desconocido en un bar, y las dos lo hemos hecho. «Ya ves —decimos con ironía—. Una madre muerta, una tía abuela loca, un padre distante, pero aquí nos tienes». Todos los detalles vergonzosos sepultados, todas las partes escabrosas cercenadas; ahora las dos somos mayores, y ya está.


  Más que suficiente para un desconocido. Pero una vez estuvimos más unidas que unas gemelas y hubo ocasiones, cuando nos separaba una calle o un país entero, en que nos preguntamos por qué esta versión de nuestra historia no explicaba nuestro alejamiento. No fue un distanciamiento constante, aunque sí inexorable.


  Una noche de agosto de 1980 intentamos un torpe reencuentro. Nuestra velada incluyó drogas, alcohol, voces y visiones, mucha agua y un perro. Después lo acabaríamos considerando una suerte de preparación que fracasó en todos los aspectos salvo en unos pocos, que nos ayudaron a soportar lo que vendría. El relato de aquella noche constituye una especie de apéndice de la primera versión de la historia.


  [2. Alquimia]


  Bianca pensaba en los muertos mientras conducía de un estado a otro con el único objetivo de llegar a Boston. La carretera que escapaba a la luz cónica de sus faros era negra como un lago y había vislumbrado caras —Suky, Agnes—, casi como si Rose la acompañara en el coche. Eso le había inspirado un plan para el que necesitaba la ayuda de su hermana. Cuando llegó al blanco edificio achaparrado del instituto apenas lograba contener las palabras. Pero antes de que pudiese encontrar a Rose, un hombre uniformado la interceptó en el vestíbulo.


  —¿Señorita? ¿Señorita? —dijo educadamente, bloqueándole el paso con el cuerpo—. Lo siento, pero a partir de este punto solo se permiten visitas acompañadas. ¿Quiere que llame a algún despacho?


  —Al de mi hermana.


  —¿Y su hermana es…?


  —Rose —dijo Bianca, malhumorada. Como el hombre seguía esperando, añadió—: Rose Marburg.


  El hombre anotó su nombre y lo repitió al teléfono. Al cabo de unos minutos unas puertas se abrieron con un suspiro hermético y Rose apareció en el vestíbulo. Llevaba el pelo moreno muy corto, las manos en los bolsillos de su larga bata blanca y una placa con su nombre prendida del pecho. Bianca tardó un momento en reconocerla.


  Rose, que había corrido del laboratorio al vestíbulo en cuanto recibió la llamada, se temió problemas de inmediato.


  —¿Qué le pasa a ese tipo? —preguntó Bianca—. ¿Acaso no ve que somos hermanas?


  Luego, mientras atravesaban oscuros laboratorios y despachos, Bianca le contó que había estado pensando en Suky, en el accidente y en su difícil infancia.


  La historia de siempre, que Rose ya conocía. En aquel momento lo único que quería era eludir la locuacidad de Bianca.


  —¿No es evidente? —insistía Bianca. Aunque era alta y rubia y su hermana era menuda y morena, le resultaba incomprensible que aquel hombre no hubiese notado el parecido de inmediato.


  —Wally —dijo Rose a su parlanchina hermana—. Se llama Wally. Solo estaba haciendo su trabajo.


  —Wally panoli —dijo Bianca—. Tendría que haberme reconocido. ¿Cuándo te has cortado el pelo?


  Rose condujo a Bianca a su laboratorio. Mesas resplandecientes e hileras de envases de cristal; un despacho pulcro y ordenado donde brillaba la pantalla de un ordenador. No se detuvo para mostrarle todos los artilugios del laboratorio; Bianca ya había estado allí y sabía usarlos tan bien como Rose. Le señaló una silla.


  —No te esperaba —dijo, interrumpiendo a Bianca a media frase—. ¿Va todo bien?


  —Sí. Con sus altibajos. Casi me arrestan, pero eso fue anoche. ¿Tienes café?


  Rose le sirvió una taza, mientras reparaba en el leve temblor de las manos de Bianca y en su despeinado cabello claro. Ojeras, una mancha en la pechera de la camisa, un aire general de pobreza extravagante. Durante los últimos meses se había mantenido corrigiendo artículos de jardinería orgánica para una revista de Vermont. Rose sospechaba que Bianca necesitaba otro préstamo.


  Bianca se levantó de la silla y echó a andar por la pequeña habitación.


  —Menudo viajecito.


  Rose intentó ordenar la nebulosa verborrea de su hermana en un guion tan lineal como el gráfico que mostraba la pantalla de su ordenador.


  —¿Cuándo saliste?


  —Anoche. A eso de las siete o las ocho.


  —¿Desde Brattleboro? —exclamó Rose, sorprendida.


  A saber cómo, Bianca se había pasado casi veinticuatro horas al volante. Rose había ido un par de veces a la casa que Bianca compartía desde hacía un año con dos alfareros, un artista textil, un pinchadiscos de una emisora de radio alternativa y un herbolario; era un trayecto en coche de tres horas, como mucho, por la Ruta 91 hasta una diminuta carretera que se internaba en las colinas. En medio de la nada se alzaba una recargada casa victoriana de singulares porches y ventanas. Había gallinas en el patio, dos cabras atadas y una montaña de leña tan grande como un cobertizo. Rural pero muy distinto de Hammondsport. En un extremo del huerto tenían una parcela dedicada a la marihuana, castamente rodeada de maíz despanojado. En el interior, las hojas de maría puestas a secar colgaban de la escalera como cadáveres cabeza abajo.


  Bianca hundió las manos en la mata de cabello, con los dedos extendidos como un rastrillo.


  —He dado un pequeño rodeo —dijo con impaciencia.


  Cuando Rose arqueó una ceja, Bianca rompió a reír.


  —No he venido directamente, ni tampoco lo que se dice muy sobria… Hicimos una fiestecita en casa para probar la maría nueva, y entonces se me ocurrió visitarte y subí al coche, pero cuando llegué a Brattleboro me acordé de que llevaba un tiempo sin ver a Tommy. Ya te he hablado de él. Así que fui a North Conway y lo desperté, al principio estaba mosqueado, pero nos tomamos unas copas y nos fumamos unos porros y luego empezamos a hablar de Margie y Don, ¿los recuerdas? Mis amigos de Vancouver, y Tommy me dijo que se habían largado a Maine, y se me ocurrió ir a darles una sorpresa, pero cuando llegué resulta que no estaban en casa y entonces decidí pasar por Keene a visitar a otro colega, pero a medio camino me paró ese poli y…


  —Bianca, ¿cuándo has dormido por última vez? —preguntó Rose con calma.


  —El martes, creo.


  Estaban a jueves. Rose se quedó mirando los datos del gráfico y luego apagó el ordenador.


  —Creo que anoche llamé a papá —añadió Bianca.


  —¿Ah, sí? —Durante un tiempo Rose había seguido la regla de no pensar en su pasado, lo que había levantado un muro entre las dos hermanas. Y justo entonces también se había prohibido pensar en su padre, que recientemente había anunciado que se casaba y que pensaba vender los viñedos.


  —No estoy segura. Me parece que sí. Desde una cabina de… ¿Nuevo Hampshire? ¿Maine? No lo sé, no me acuerdo de lo que le dije. Creo que fui una imbécil.


  Bianca llamando desde una cabina pública en plena noche, parloteando con su padre igual que ahora; era más de lo que Rose podía soportar. Si hubiese sabido cómo, se habría extirpado el pasado con un cuchillo.


  —¿Qué te parece si te llevo a casa? Te prepararé algo de cenar y te acuestas en mi cama, yo dormiré en el sofá.


  —No, no, no, dormiré aquí, en el suelo. No quiero molestarte, no quiero darte problemas. Además he traído comida y bebida, todo lo necesario para un pícnic.


  Pensaba en el plan que había tramado en el coche y que todavía no iba a revelarle a su hermana. Dependía de que se quedasen en el laboratorio.


  Sacó de la mochila una botella de Jim Beam y otra de tequila; limones, sal, nachos, dos botes de puré de frijoles y otro de salsa picante; un pan integral al eneldo y treinta gramos de maría, una china grande de hachís, papel de fumar y una pipa.


  —Cuando anoche ese poli me hizo parar, estaba segura de que iba a registrarme la mochila. Me preguntó por qué conducía a aquellas horas y…


  —Vale, me lo imagino.


  Rose cerró la puerta del despacho.


  —Oye, tranquila. ¿Quién hay por aquí? Tú eres la única que sigue trabajando a estas horas.


  Bianca volvió a abrir la puerta y Rose permitió que se quedara así. Su hermana tenía razón: no había nadie en el edificio, salvo algunos guardias de seguridad y el personal nocturno de limpieza. Quizá un puñado de estudiantes enfrascados en experimentos o cálculos de datos, pero nadie como Rose, nadie del personal docente. Todos habían regresado a Newton o Concord y cenaban con sus familias y sus perros. Rose no se relacionaba con ellos. Era soltera y vivía sola en un estudio con un sofá destartalado y una pared cubierta de libros, sin televisor. No tenía amigos ni mascotas, y justo entonces tampoco amante. El laboratorio era alegre y luminoso; se trataba del único lugar del mundo donde se sentía en casa. Su hermana estaba aquí.


  Bianca dijo:


  —¿Y bien?


  —Vale, podemos acampar en el laboratorio, supongo.


  Acabamos con casi todo lo que había en la mochila. Bianca le dio a Rose una pulsera que había encontrado en Maine y Rose se ciñó el pesado metal alrededor de la muñeca. Pasada la medianoche empezó a llover y abrimos la ventana del despacho para asomar la cabeza y mojarnos con la lluvia. Eso nos hizo sentir tan bien que nuestras miradas se cruzaron y luego nos lanzamos de la ventana al suelo. Íbamos colocadas hasta arriba, hasta lo alto del monte Denali, que Bianca había escalado, pero que Rose nunca había visto. Bianca estaba tranquilísima, pero Rose se sentía como si hubiese perdido el juicio.


  Corrimos por la hierba húmeda hasta llegar a la linde del bosque. Un arroyo serpenteaba entre los árboles y Bianca fue la primera en desnudarse y zambullirse. Como ya estábamos empapadas, Rose no se resistió cuando Bianca la cogió del tobillo y la arrastró al agua. La lluvia era fresca, pero no fría, y la noche era cálida sin ser tórrida. El agua que corría por el arroyo no parecía tener temperatura alguna.


  Rose se apoyó en una roca, dejó que sus piernas flotasen en la corriente y contempló las estrellas que giraban sobre su cabeza. Una estrella se iluminó de rojo y se cruzó en la trayectoria de otra. Quizá fuese un satélite, o tal vez un simple avión. Su sentido temporal estaba tan desquiciado que no pudo juzgar la velocidad. En el cielo vio sustratos, enlaces químicos, inhibidores y antagonistas.


  —¿Echas de menos la ciencia? —preguntó.


  Mientras rodaba alegremente por la orilla enfangada, Bianca respondió:


  —¿Tú no echas de menos esto?


  Tenía la pálida piel embadurnada. No se refería concretamente al barro, sino al hecho de que era muy tarde, estábamos solas, descontroladas y hacíamos algo prohibido. Aquel era el estado que, de niñas, nos ayudaba a soportar la pérdida de nuestra madre y las burlas de nuestros compañeros de clase. Aquel era el estado que disolvía la rivalidad entre nosotras. No podíamos mencionar la disolución porque casi nunca admitíamos la rivalidad. ¿Cómo íbamos a admitir que contemplábamos con envidia la vida y el trabajo de la otra?


  —Sí, muchísimo —respondió Rose—. Pero añoraría aún más mi trabajo.


  No hablábamos de la escena que hizo que Bianca abandonase la ciencia: un momento, en el tercer año de especialización, en que discutimos amargamente por la interpretación de unos datos para un artículo que escribíamos juntas. No fue la discusión lo que nos dividió, sino el rechazo de Rose a participar en cierto ritual durante el cual podríamos haber solicitado el consejo de nuestra difunta madre. Rose se había negado rotundamente.


  Llegó un perro saltando arroyo abajo, pasó como una exhalación blanca y desapareció. No era el perro de nuestro padre, por supuesto; ese perro vivía en otro sitio y no sería importante para nosotras hasta varios años después. Pero aquel perro, ya entonces, hizo que Rose pensara en papá. De niñas nunca tuvimos perro porque nuestro padre afirmaba que era alérgico. Últimamente sus alergias habían desaparecido y gracias a varias conversaciones telefónicas Rose se había enterado de que nuestro padre había adquirido primero un perro y luego otro. Primero los perros, y pronto una esposa. A las dos nos perturbaba esta posibilidad. Aunque Rose no lo sabía aún, Bianca planeaba consultárselo a Suky, que quizá nos ayudase a asimilar aquella decisión paterna.


  —Conformación y catálisis —dijo Bianca, gesticulando con un brazo embarrado—. Especificidad e inhibición, arquitectura proteica y cromatografía de filtración en gel. Me aburre. ¿Dónde está la emoción? ¿Dónde está la diversión?


  —La parte del trabajo ya no es tan emocionante —admitió Rose, mientras recordaba que cuando eran jóvenes la bioquímica le había parecido mágica. El perro blanco reapareció, y se acercó flotando por el campo. Rose alargó el brazo para tocarlo, pero el perro se marchó corriendo—. No puedo explicarlo, pero la parte de la experimentación, la parte auténtica… sigue divirtiéndome.


  —Te enseñaré algo divertido —dijo Bianca, levantándose de la orilla embarrada.


  De vuelta a la ropa mojada, de vuelta al jardín oscuro, de vuelta a la estrecha ventana y al laboratorio de Rose. El laboratorio de Rose, no de Bianca; el nombre de Rose estaba en la puerta y en todos los documentos y galardones. Las dos sabíamos que aquello era injusto; el nombre era solo medio nombre.


  Bianca rebuscó en la mochila y encontró unos bombones que compartió con Rose. Luego condujo a su hermana a las mesas del laboratorio y rápidamente colocó los tubos y el material de vidrio en una compleja distribución. Extendió una tela blanca sobre la mesa y dejó encima un puñado de hongos.


  —¿De dónde los has sacado? —preguntó Rose.


  —De ahí fuera —dijo Bianca, señalando el arroyo—. De los árboles.


  Rose no recordaba haber recogido hongos, ni tampoco ningún momento en que Bianca pudiese haberse alejado para recogerlos por su cuenta. Se sentó en el suelo con la espalda apoyada en el espectrofotómetro y contempló, como en una ensoñación, a Bianca apoderándose del laboratorio.


  ¿Qué le decía? Un largo torrente de palabras, de las que solo unas pocas tenían sentido.


  —Te estoy perdiendo —dijo Bianca. Y luego algo acerca de que podía ver nuestros futuros y que eran así: Rose cada vez más seca, flaca, lista y famosa; ganaría premios y se compraría una casita de habitaciones frescas y frías. Bianca erraría de estado en estado: Wyoming, Idaho, Maine, Hawái; pánico, desapego, euforia. Prácticamente nada de lo que dijo esa noche se haría realidad, pero era lo que ella creía y temía. En un aspecto muy importante su miedo estaba justificado.


  Mientras hablaba, Bianca cortó los hongos en pedacitos, los machacó en un mortero y los remojó primero en agua y luego en etanol. Los escurrió y exprimió, filtró y calentó, removió y enfrió. Luego levantó una columna de fraccionamiento y dejó que el vapor del matraz de destilación se elevase suavemente a través de la lana de vidrio. El fluido goteó —a un ritmo constante de una a dos gotas— en los matraces receptores. Una fracción del producto destilado era muy aromática, nítida y luminosa como un rubí.


  Fuego, agua y aire, murmuró mientras Rose escuchaba. Cinabrio, bicarbonato de amonio, cardenillo, tártaro. Le recordó a Rose que al cinabrio se le llamaba sangre de dragón y que se creía que era la sangre de una serpiente aplastada por un elefante agonizante. Con una pipeta extrajo unas gotas del líquido color rubí y las dejó caer sobre la lengua: amargo, dijo. Muy amargo. Almizclado, alcalino, levemente salado.


  —Fármacos ilegales. La patria de todo bioquímico.


  Rose cerró los ojos; cuando volvió a abrirlos, vio manojos de hierbas y retortas. El atanor, el horno de la transmutación, tenía la forma de un huevo gigantesco. Suky preguntó: «¿Os gustaría salir a navegar?» y Bianca le dijo a Rose:


  —¿Lo has oído? —Era imposible que su hermana pudiese negarlo.


  —¿Mamá? —dijo Rose. De pronto Suky parecía hablarle desde el interior de su cabeza.


  Bianca asintió, aliviada. Cuando no había clase y hacía buen tiempo, a veces ella y Rose habían navegado en el pequeño Comet verde de Suky, procurando no confundirse con los cabos y las escotas. El viento procedente de las colinas soplaba en todas direcciones y dificultaba la navegación.


  En uno de los matraces, una burbuja ascendió despacio y estalló con un suspiro. Poco después oímos a nuestra tía abuela Agnes, diciendo: «¿Puedes frotarme la espalda, querida? Me duele aquí, en el costado».


  Rose se arrastró por el suelo y desplazó la mano a lo largo de sus costillas.


  —Eso ha sido raro —dijo.


  —No lo sé —dijo Bianca, casi abstraída—. Yo oigo a la tía Agnes constantemente. Creo que ya casi está.


  Bianca se desnudó por segunda vez aquella noche y se sentó con las piernas cruzadas en el suelo, no lejos de la adormecida Rose. Arrancó una diminuta tira de un papel de filtro y lo sostuvo junto al rabillo del ojo de su hermana. Rose intentó no parpadear. Un poco de humedad trepó por el papel, oscureciéndolo. Bianca lo arrojó al matraz y luego añadió una gota de su propia saliva.


  Seguía hablando. Rose intentó concentrarse en sus palabras. En Hilo, decía Bianca, había nadado en el puerto a plena noche para abordar furtivamente el barco donde vivía de forma ilegal. Acampada junto a un lago de Alaska había tenido unas visiones tan brutales que no pudo ver a nadie durante varias semanas seguidas.


  —Y todo eso se escapa. ¿Me comprendes?


  Rose asintió, aunque por lo general la vida de Bianca le resultaba profundamente incomprensible.


  —Ahora toda la gente que conozco son como transistores que solo captan dos o tres emisoras e ignoran las noticias del resto del universo. Nadie escucha. No lo soporto.


  —Yo no soy así —dijo Rose—. Eso es solo una parte de mí.


  Pero Bianca negó con la cabeza. Rose vería aquella noche como una aberración, declaró. Por la mañana, se avergonzaría. El mundo cambiaba de tal forma que pronto todo lo que antes parecía importante se consideraría un error o un sueño. Lo que Bianca quería hacer era mantener a su hermana en contacto con una parte del mundo que negaba empecinadamente.


  Hemos olvidado el resto de lo que sucedió aquella noche, aunque recordamos algunas cosas. Poco antes del amanecer llamamos o no llamamos a nuestro padre, al que despertamos para rogarle que no vendiese los viñedos. Pero ¿por qué íbamos a hacer eso, si es que lo hicimos? Rose no habría querido repetir la llamada que Bianca afirmaba haber hecho la noche anterior, y aunque la hubiese olvidado, ellas tampoco visitaban nunca los viñedos. Sin embargo, Rose cree que Bianca la despertó tras una breve cabezadita compartida; que hicimos esa llamada; que en el transcurso de la conversación nuestro padre nos invitó a su boda y que las dos dijimos que ese día estábamos ocupadas. Infantil, muy infantil. A Rose todavía le avergüenza, pero Bianca afirma que Rose ha soñado toda la conversación. No obstante, sí que es cierto que ninguna de las dos asistimos a la celebración.


  A la mañana siguiente Rose despertó después de las ocho con una contractura en el cuello y un pie entumecido. No vio a Bianca. Resacosa y cansada, supuso que estaría seduciendo al conserje en los lavabos o montando un espectáculo en la cafetería, o conduciendo de vuelta a Vermont dando un rodeo por Labrador. Tendía a pensar lo peor de Bianca. Pero la mochila de su hermana seguía en el suelo y el despacho estaba cubierto de botellas, zapatos mojados y porros a medio fumar.


  Rose se deshizo de las pruebas con rapidez culpable. Abrió la ventana de par en par rogando que el olor pesado y dulzón se disipase antes de que alguien pasara por allí. En el barro, bajo la ventana, vio unas huellas profundas. Se alejaban del edificio, se internaban en la hierba e indicaban sin lugar a dudas que dos personas habían saltado por la ventana del laboratorio para fugarse.


  Cuando Bianca reapareció bien peinada, vestida con otra muda de ropa y cargada con bolsas de la falsa panadería francesa de la esquina, Rose no pudo contenerse.


  —¿Cómo has salido? ¿Cómo has vuelto a entrar? ¿Has dormido? —preguntó atropelladamente.


  —Lléguese a lo oculto por lo más oculto y a lo desconocido por lo más desconocido —citó Bianca.


  Hubo un tiempo en que Rose habría entendido a qué se refería. Suky nos había enseñado una técnica secreta en que participaban el agua y los rostros de los muertos y que no podía mencionarse. Ni tampoco explorarse en solitario: las dos lo habíamos intentado por nuestra cuenta, y fracasamos. Sin embargo, cuando éramos jóvenes y estábamos juntas había funcionado.


  Bianca dispuso sus ofrendas sobre la mesa: café humeante, panecillos, mantequilla y mermelada. De otra bolsa sacó dos copas de vino nuevecitas, que todavía conservaban la etiqueta con el precio, y una botella de zumo orgánico de arándanos rojos. Sirvió el zumo en las copas, desapareció con ellas en el laboratorio y regresó.


  —Salud —brindó, ofreciendo una copa a Rose y llevándose la otra a los labios.


  Fluido de rubí: poción mágica; ya conocíamos la historia. Rose nunca ha reconocido que sabía lo que Bianca había añadido a las copas. Pero sí que lo sabía, como también sabía con qué fin: fusionar de nuevo nuestras visiones, al igual que Suky había fusionado nuestros nombres. Pero aquel día no invocamos a Suky porque Rose siguió resistiéndose a la idea, como si esta, y no la poción, fuese tóxica. De modo que nada cambió entre nosotras, aunque al menos recordamos lo mucho que nos queríamos.


  Habitualmente nos detenemos aquí, o en realidad un poquito antes: si una de nosotras le cuenta sus aventuras a un desconocido, nos quedamos en la parte del brindis y las copas alzadas. Igual que con nuestra historia, intentamos mantener un tono ligero cuando hablamos de aquella noche. Intentamos que suene como un episodio de exceso juvenil, de locura farmacológica, el último estertor de los años setenta. La clase de juerga que alguien mayor y más sabio puede rememorar con una sonrisa.


  Pasó el tiempo. Y a las dos nos pasaron muchas cosas, algunas importantes y otras no tanto. Nos veíamos de vez en cuando si Bianca pasaba por Boston al final de algún viaje, pero después de aquella noche nuestro trato se volvió más normal y corriente, un calco de la interacción de cualquier par de hermanas. Sobre todo hablábamos por teléfono.


  Nuestras vidas siguieron así durante más de una década, hasta que nuestro padre enfermó y fuimos a Hammondsport para verlo. Durante su agonía nos vimos largo y tendido, pero en lo que importaba estábamos tan separadas como dos rocas, y pareció más evidente que nunca que el líquido color rubí nos había fallado.


  No obstante, al cabo de un año volvimos a Hammondsport para honrar el primer aniversario de la muerte de nuestro padre. Lo que ocurrió entonces no forma parte de nuestra historia. Juramos que nunca se lo contaríamos a nadie, y tampoco lo mencionamos entre nosotras.


  [3. Conversación con Suky]


  Tú dijiste:


  —Mirad abajo, al agua. Si revolvéis el agua con la mano o con un palo se abrirá un túnel, en cuyo fondo veréis lo que necesitéis ver.


  Estamos seguras de que eso es lo que dijiste. Bajo un cielo despejado, en un día caluroso, en un Comet pintado de verde con remate de madera natural, durante un verano en que todavía éramos niñas y tú todavía seguías aquí. Removimos el agua desde el barquito con un remo, haciéndola girar y girar hasta que se formó un remolino. Cuando nos asomamos al agujero que parecía conducir al fondo del lago, vimos la cara del abuelo Leo.


  ¿Y hoy?


  Hoy hemos removido el agua y te hemos encontrado a ti.


  ¿Por qué habéis tardado tanto?


  Solo ha pasado un año. Es lo que hemos tardado en prepararnos. Nos ahogábamos en los recuerdos de la última vez que vimos a papá.


  En aquella ocasión habíamos dormido en el sótano, en un mueble enorme que no era ni un sofá ni una cama. Tenía un tapizado suave salvo en las zonas que los perros habían desgarrado. Tenía reposabrazos, respaldos y aristas como un sofá, pero también una gran extensión de ambigua planicie del tamaño de una cama. Dormíamos en el sótano, porque en aquella casa no había sitio para nosotras. Tu casa —la casa de papá, nuestra casa— había desaparecido, al igual que las hectáreas de viñedos, los edificios de piedra, las cubas, los toneles, todo el vino. Nunca habíamos visto el lugar que nuestro padre alquiló después de que su mujer le hiciese vender nuestra casa. Las dos vivíamos en otros sitios, con otros hombres.


  Nunca habíamos compartido cama y a excepción de una noche en un laboratorio de Boston no habíamos dormido en la misma habitación desde que éramos niñas. Nos incomodaba acostarnos juntas, por lo que nos fuimos desplazando hasta acabar con la cabeza tocando los pies de la otra, rozándonos las orejas. En aquella posición, con la luna que se filtraba por las puertas de cristal, las sombras y el rumor del agua en el extremo del jardín, descansamos y hablamos. Tu retrato había pasado de la sala, en la antigua casa, al pasillo que separaba aquella habitación del sótano en construcción y el segundo aseo.


  ¿Quién lo tiene ahora?


  ¿El retrato?


  El retrato.


  No lo sabemos. Ha desaparecido. Regresamos apresuradamente a Hammondsport después de que nos llamase por teléfono y lo encontramos en una casa mugrienta e incómoda con la única compañía de dos perros enormes. Los perros seguían a nuestro padre a todas partes. Dormían con él en la cama, apoyaban la cabeza en sus rodillas y le dirigían miradas implorantes. Nuestro padre se encontraba demasiado débil para sacarlos a pasear, y aunque estaban frenéticos e inquietos los perros no se apartaban de su lado. Al principio nos gruñeron y desafiaron, y cuando ya llevábamos días allí siguieron saltando de la cama de papá para ladrarnos siempre que íbamos de una habitación a otra, o simplemente si cambiábamos de silla. De noche procurábamos no movernos, para no despertarlos. Por la mañana papá los cepillaba con la poca energía que le quedaba. Uno era blanco, de pelo muy largo que salía volando con cada cepillada. El otro tenía el pelo más corto y marrón. Papá había adelgazado muchísimo, pero su vientre estaba hinchado por los tumores del hígado.


  ¿Y qué le ha pasado a esos perros?


  Los perros ya no están. Es una larga historia, mejor te la ahorramos. La primera noche en casa de nuestro padre les dimos galletas a los perros; luego marinamos un pollo con aceite, ajo y hierbas, y lo asamos en el horno durante una hora y cuarenta y cinco minutos. En cuanto el olor se extendió por la casa, a papá empezaron a temblarle las manos. «No tengo apetito», dijo, pero resultó que no era verdad. Sin apenas energías para comprar ni cocinar, las comidas que conseguía prepararse no eran apetitosas. Su esposa estaba, pero no estaba; estaba presente pero ausente: tenía un trabajo y un piso en Syracuse y solo volvía a casa los fines de semana. Como nadie cocinaba para él, nuestro padre se había convencido de que no tenía hambre. Pero en cuanto lo sentamos a la mesa y le pusimos la comida delante, se le hizo la boca agua. Su cabeza apenas asomaba por el tablero de la mesa. Cuando levantó el tenedor, estaba tan ansioso por probar bocado que estiró el cuello y proyectó la boca hacia delante. Comió muy deprisa, se manchó los labios de grasa y le cayeron trozos en la camisa. Sus iris eran de color azul pálido y los rodeaba un campo amarillo sanguinolento. Tenía las manos muy arrugadas, secas, hinchadas y descoloridas. Poco antes uno de los perros había apoyado una pata en su antebrazo y le había dejado una ristra de moratones.


  ¿Qué aspecto tenía?


  ¿No te lo acabamos de decir? Seco, pálido, demacrado, marchito. No como tú lo recuerdas. Su coronilla llegaba hasta la barbilla de una de nosotras y hasta la nariz de la otra. Tenía el cabello ralo y gris, y la frente cubierta de manchas. Andaba con paso vacilante y las piernas torcidas. Le temblaban las manos hasta que tomaba la tercera copa del día. Cuando se serenaba, cortaba manzanas por la mitad y se las daba a los perros, les encantaban. A los perros también les gustaban las uvas, pero en julio, cuando lo visitamos, apenas había.


  ¿Estabais asustadas?


  No exactamente. Hace años, cuando la tía Agnes enfermó, nos habíamos turnado para cuidarla. Veíamos muy poco a nuestro padre; las bodegas prosperaban y él estaba muy ocupado enriqueciéndose. En aquella época que pasamos con ella aprendimos lo que era la implacable desintegración del cuerpo. Quizá tú también estés familiarizada: la piel se vuelve apergaminada y sangra al menor rasguño. El roce de huesos sin carne, las llagas, los cardenales, sarpullidos y verdugones, los dientes que se desprenden, las encías que sangran, los mechones de pelo que quedan prendidos del cepillo y las fases alternas de hambre y de náuseas. Todo aquello nos resultaba conocido; nada de lo que le ocurría a nuestro padre era inesperado. Pero sí nos sorprendió que siguiese bebiendo tanto. Y la primera noche en aquella casa, antes de que nos acostumbrásemos, nos sorprendió encontrar a los dos perrazos en la cama con él, con las cabezas en la almohada y las patas sobre el cuerpo de papá.


  Decidme qué abandonasteis.


  Hombres. Varios hombres, una de nosotras; la otra, un amante de pelo azabache y pies estrechos, que había acabado, como un chorro de agua fresca, con una larga temporada de sequía en Boston. Este hombre tenía una piel tan pálida y fina que se le veían las venas de los tobillos, algo que resultaba encantador hasta el día que tuvimos que lavarle los pies a nuestro padre y vimos las mismas venas por debajo de la piel frágil y seca. Nuestro padre llevaba calzoncillos holgados que se abrían por la bragueta cuando se inclinaba para acariciar a los perros, o para recoger un hueso o un cepillo. Siempre le había pasado, pero llevábamos muchos años sin vivir con él y habíamos olvidado lo perturbador que era. Los hombres con quienes nos acostábamos llevaban calzoncillos estrechos, pegados al cuerpo.


  ¿Y qué abandonó ella?


  ¿La esposa?


  Ella.


  Se marchó tan deprisa que olvidó la mitad de sus pertenencias. No lamentamos que se fuera. Hubo varias mujeres desde que nos dejaste, pero ella era la peor. Nos disgustaba su voz, afectada y chillona. Dejó un escabel azul con cisnes bordados, varios juegos de sábanas caras, un armario lleno de cosméticos y una nevera llena de comida. Había cocinado para nuestro padre, como todas.


  Esa mujer le había rogado que vendiese la casa y los viñedos para ser libres y poder viajar. Ya era hora, le dijo, después de medio siglo atado a este pedazo de tierra. Creemos que, en el fondo, también esperaba que librarse de la casa lo libraría de ti. Durante un tiempo conservó tu retrato en el dormitorio de la casa alquilada, aunque ella protestó. Cuando volvieron de su primer viaje al Gran Cañón, ella trasladó tu retrato al sótano. El segundo viaje, a Burdeos, tampoco fue bien. ¿En qué estaría pensando esa mujer? ¿No se le ocurrió que el chateaux y las hectáreas de viñedos en aquel suelo pedregoso recordarían a nuestro padre todo a lo que había renunciado por ella? Fue por aquel entonces, creemos, que su nueva esposa comprendió que la casa, la tierra y los viñedos habían sido una parte importante de lo que le atraía de él. Era una mujer de cuarenta y cinco años que en los días buenos parecía más joven. Se compró algo de ropa, fue a Syracuse y encontró trabajo, del que regresaba a la casa alquilada los fines de semana. Presente a medias, ausente a medias. En su ausencia, nuestro padre parecía incapaz de alimentarse.


  ¿Adónde se fue el dinero?


  No lo sabemos. Los viñedos iban a la baja y también la tierra, y no consiguió un buen precio por la propiedad. A eso hay que sumar los viajes y las malas inversiones; probablemente ella se llevó el resto. ¿Quién sabe? Cuando llegamos, limpiamos la nevera. Encontramos una olla de esmalte rojo con los restos de un guiso de cebada y setas, parte de un cerdo asado que se había puesto blando y gelatinoso, cuatro cartones mediados de leche, brócoli licuado, lechuga marchita, tres cuartos de un pimiento rojo, un recipiente con masa instantánea para tortitas, beicon rancio, pan seco, queso enmohecido y fruta podrida. En el porche había unas cajas enormes llenas de verduras secas, que según nuestro padre provenían del puesto del mercado del pueblo y que, de no llevárselas él, hubiesen tirado. Gran parte del dinero había desaparecido un año antes de que enfermara, pero se negaba a hablarnos del asunto. En el porche, donde nos sentamos una hora para calentarnos al sol mientras nuestro padre hacía la siesta, contemplamos el lago, los árboles caídos y el caro mobiliario de jardín, ahora viejo y oxidado, y una le dijo a la otra:


  —Esto es una forma distinta de pobreza.


  Teníamos un problema, lo sabíamos: el problema de nuestro padre, que no podía alimentarse solo, y de los perros, que no podían alimentarse ni a sí mismos ni a nuestro padre, y que tampoco podían salir a pasear. Nosotras teníamos vidas propias en otro lugar y pronto nos iríamos. En esas otras vidas, en nuestras vidas reales, de noche nos acostábamos con hombres que eran preciosos para nosotras, de piernas y brazos fuertes. Pero durante esta visita no nos acostamos con hombres. Dormíamos las dos juntas en una cama que no era una cama, y cuando nos levantábamos le preparábamos el desayuno a nuestro padre y luego íbamos al mercado a comprar más comida, y después volvíamos a la casa, le hacíamos el almuerzo y también dábamos de comer a los perros. Después los sacábamos a pasear por el pantano del sur del lago. El perro más grande, el blanco, cada día se abría paso entre la maleza hasta llegar a la orilla enlodada, donde se hundía hasta los hombros. Cuando volvíamos a casa, lo limpiábamos con un trapo. Siempre, antes de que terminásemos, se zafaba de nosotras, corría a la habitación de nuestro padre, saltaba a la cama y se acurrucaba al lado de su amo.


  ¿Estabais celosas de los perros?


  Nuestro padre decía: «Son todo lo que tengo. Son los únicos que me tratan con afecto». Hablaba de los perros, no de nosotras. Nosotras limpiábamos, cocinábamos, hacíamos la compra y nos preguntábamos qué debíamos hacer; no nos poníamos de acuerdo en nada. Discutíamos sobre qué debíamos hacer por él, y cómo. Una quería pelarle la fruta en el mismo momento en que la otra decidía que lo que le convenía era carne, un asado. Sol o sombra, la hamaca o la cama, té caliente o zumo frío…, siempre caos, siempre conflicto. Una noche, cuando él dijo que quería helado, discutimos cuál de nosotras debía ir a buscar el helado y cuál debía quedarse y disfrutar de un momento de privacidad para redimirnos ante él. Lo agotábamos, y debido a eso ninguna de las dos podía verse como su favorita. Nuestro padre solía sentarse en una de esas sillas de hierro forjado que habían servido de decoración en el cenador de nuestra antigua casa, pero que aquí se había convertido en el único e inadecuado mueble de la cocina. Una polilla que revoloteaba en la ventana del fregadero se cayó al agua y se ahogó. Nuestro padre siempre había sido menudo, pero antes nunca lo habíamos notado. Después de comer, se sentía cansado y volvía a la cama. El perro blanco se echaba, como una persona, a su lado.


  ¿Con la cabeza encima de la almohada?


  Sobre dos almohadas, y con el morro mirando hacia nuestro padre. Fuimos a la tienda. Compramos fettucine de espinacas, y pescado, y queso rallado y mantequilla y magdalenas y café y leche, y cuando volvimos a casa fregamos el suelo de la cocina que de pronto, misteriosamente, habían invadido unas hormigas diminutas. En los rodapiés había mechones del pelo de los perros. Vino un médico, luego otro; acordamos diferentes visitas. En nuestras casas, nos decíamos, las encimeras brillaban al sol. Por la noche nos desvestíamos a oscuras y evitábamos mirar el cuerpo de la otra. Ya sabes que somos muy diferentes —una alta y con curvas, la otra bajita y menuda—, pero ante la desintegración de nuestro padre nuestra tersura y nuestra salud nos hacía idénticas. Papá nos contó una historia sobre tu madre, nuestra abuela; nos dijo que a ella, a Agnes y a tus otras tías las había criado su madre al morirse el marido, que la dejó sin hombres para cultivar los viñedos. Por las mismas fechas Leo, nuestro abuelo paterno, intentaba sacar adelante los viñedos de Stalin en Ucrania. Nos dijo que a nuestra familia la habían unido unas fuerzas que bien parecían el destino. Después mencionó que había solicitado un gran préstamo a cuenta de su seguro de vida y no había podido devolver el dinero.


  ¿Lamentáis no haberos quedado?


  Sí. No. Sí. Nosotras teníamos nuestras vidas. Pero es cierto que pese a todo nos planteamos la posibilidad de quedarnos, hablamos de quedarnos. Arrodilladas en el suelo de la cocina, mientras fregábamos el cúmulo de suciedad, babas de perro, hormigas y zumo de una superficie que durante meses solo había visto un somero barrido, nos miramos y dijimos: «Cualquiera que entrase en esta casa sabría que no hay ninguna mujer». Y fue una idea extraña, pues, para las dos, gran parte de nuestros disgustos en la vida estaban relacionados con la ausencia no solo de mujeres, sino de mujeres que deseasen hacer esas cosas que siempre habían sido trabajo de mujeres. La esposa de nuestro padre era una mujer ocupada, que había triunfado a su manera y casi nunca pasaba por casa. Nosotras también estábamos ocupadas y ausentes. De modo que no había limpieza, ni orden, ni aroma a buena comida guisada con mimo y consumida con placer, ni el menor atisbo de niños, ni cortinas planchadas ni flores en el jardín o cortadas en jarrones sobre las mesas. Nadie que disfrutase de una encimera limpia, que brillase al sol. Nuestro padre no podía hacer absolutamente nada para lograr que su vida fuese placentera o confortable.


  ¿No hicisteis cuanto podíais?


  Lo abandonamos.


  ¿No os agradeció él vuestra ayuda?


  Lo abandonamos.


  ¿No se alegró de teneros allí?


  Murió un fin de semana de agosto, con nosotras ausentes y su esposa presente. A ella le enfureció que viniésemos de visita y luego le enfureció que no pudiésemos quedarnos. Durante las últimas semanas de nuestro padre volvió a mudarse a la casa, y cuando regresamos para el funeral abrió la puerta como si nos fuera a dejar pasar, pero luego empezó a decir algo, se puso como un tomate y nos cerró la puerta en las narices. No pudo impedir que fuésemos a la iglesia, pero no permitió que entrásemos en la casa y nos quedamos fuera. Dimos una vuelta por el lago y subimos a los viñedos de la colina cercana a nuestra antigua casa, y cuando anocheció simplemente detuvimos el coche allá donde estábamos. No había nadie en los alrededores y el cielo estaba despejado. Sacamos dos mantas del maletero, las extendimos en el suelo, nos echamos allí y hablamos cogidas de la mano. Suponemos que al final nos dormimos, y despertamos cubiertas de agua fresca. Al otro lado del lago, el sol que salía por las colinas iluminaba la bruma que envolvía el valle. Creímos percibirte allí, pero no estábamos seguras.


  Después del funeral intentamos entrar en la casa una vez más. Queríamos llevarnos a los perros, un asunto que había preocupado mucho a nuestro padre, y también tu retrato y otros pequeños recuerdos. Pero su esposa volvió a negarnos la entrada. Ya les había encontrado un hogar a los perros, dijo. Ya había anulado el contrato de alquiler y había organizado la venta de los escasos muebles que quedaban y el traslado de lo que quería conservar a su nuevo piso en Syracuse. Tenía una nueva vida y quería empezarla; nosotras no formábamos parte de ella. Así que nos fuimos.


  Pero la semana pasada una le dijo por teléfono a la otra: «Deberíamos volver, ha pasado un año». Así que nos organizamos para vernos aquí, y aunque unos desconocidos vivían en nuestra antigua casa desde hacía años, y aunque alguien había limpiado y alquilado a otra persona la casa donde nuestro padre pasó sus últimos días, y aunque los perros ya no estaban ni tampoco nada de lo que habíamos conocido, pensamos que habíamos actuado bien.


  Alquilamos esta barca en el muelle próximo a la estafeta; en cuanto nos adentramos en el agua, las dos percibimos tu presencia. Una de nosotras se encargó del timón y la otra de las escotas.


  Siempre fuisteis buenas marineras.


  Es un lago donde es imposible perderse. Pero se han perdido muchas otras cosas, todas las reliquias de la familia. La casa, por supuesto, pero también las alfombras, los sofás y las butacas de tu madre, y tus lámparas y escritorios, tus cuadros y tus cachivaches, las tazas de la tía Agnes, nuestros viejos libros…, todo, en realidad. Y cuando la viuda de nuestro padre desapareció de nuestras vidas y se deshizo de los perros, fue como si nuestra familia nunca hubiese existido. Fue como si nos hubiésemos imaginado nuestra historia. Lo único que nos queda son los recuerdos compartidos de nuestros últimos días con nuestro padre en esa casa que no era su casa.


  El último día que pasamos con él nos preguntó por ti. Creía que estábamos en nuestra antigua casa y quería mirar tu retrato de la sala. Bajamos furtivamente al sótano, descolgamos el cuadro del pasillo, le quitamos el polvo y se lo subimos. Le contamos que se lo habíamos traído para que no tuviese que desplazarse. Nos faltó valor para decirle que ya no había ninguna casa llena de libros y de cosas de nuestra familia, con tu cuadro colgando de una cuerda en la pared.


  ¿Se alegró de verme?


  Pues claro. ¿No lo has visto desde entonces?


  No.


  [4. El perro blanco]


  ¿Hablamos de verdad con Suky? ¿Suky habló con nosotras? Bianca dice que sí, seguro. Yo digo sí, puede ser, quizá.


  Después de aquel paseo en barco por el lago no ocurrió nada más. No vimos el fantasma de nuestro padre, ni intuimos su presencia, ni alcanzamos ninguna clase de paz o conocimiento. Nos reconfortó, desde luego; la voz de Suky fue como un bálsamo para nosotras. Pero yo creía que lo que habíamos hecho estaba mal, y aunque para Bianca era un triunfo haberme atraído para hablar con Suky, yo me sentía molesta.


  Aquella noche compartimos una habitación de dos camas en un nuevo motel donde nadie nos conocía. Dormimos un sueño inquieto y culpable, conscientes de que quedaban muchos asuntos pendientes y de que había gente en el pueblo a quien tendríamos que haber visitado. La mañana siguiente dejé a Bianca en el aeropuerto y luego me marché en coche a casa.


  Ahora no puedo hablar con Bianca de lo que pasó entonces, o antes, porque se ha ido. Las historias que nos contábamos de nuestro pasado han acabado en nada. Un mes después de que nos viésemos en Hammondsport para el aniversario de la muerte de papá, Bianca se enamoró de un pintor de paisajes de la edad de nuestro padre y se trasladó con él a una casa sin teléfono, encaramada en un acantilado de Costa Rica.


  Yo vivo en Hammondsport. Por la misma época en que Bianca se largó, dejé el trabajo y decidí mudarme: Boston, donde había vivido durante más de una década, se me antojaba de pronto un lugar sin raíces. Cuando mis colegas me preguntaron por los motivos de mi decisión, les dije que debía atender una herencia de mi padre. Muy pronto comprendí que cualquier mención de su muerte acallaba la conversación. He aprendido que nadie atravesará la barrera que levanta esa palabra. Tras ella pude ocultar —y sigo ocultando— mi confusión.


  Bianca fue la única que se sintió con derecho a fisgonear. Cuando le conté mis planes, me dijo que estaba cometiendo un gran error; ¡eso, después de todo lo que había criticado mi trabajo! La última vez que hablamos, yo estaba en mi laboratorio de Boston y ella en el aeropuerto de Houston.


  —Estás loca —me dijo—. En ese sitio no hay nada para ti.


  —Es lo que quiero hacer. ¿Por qué te parece más raro que irse a vivir a Costa Rica con alguien a quien apenas conoces?


  —¡Porque lo es! Esa gente…, para ellos siempre serás la que eras antes. ¿Es eso lo que quieres?


  Aquello, como sus predicciones en Boston, resultó no ser cierto. Pero incluso entonces, cuando aún no lo sabía, repuse:


  —¿Por qué es eso tan malo? ¿Acaso es peor que estar con gente que no sabe nada de nosotras?


  —Oscar me conoce —dijo Bianca—. Sabe lo que yo quiero que sepa.


  Lo que significaba que él la conocía por las historias que habíamos ideado juntas.


  Permanecimos en silencio unos instantes en que solo se oyeron los graves ruidos del aeropuerto y el rumor de mi instrumental de laboratorio.


  —Vente conmigo —dijo Bianca por fin—. Apoyo tu decisión de dejar el laboratorio, pero volver a casa es una estupidez. A Oscar no le importará que te quedes con nosotros.


  —Quizá el año que viene. Quizá venga de visita cuando haya arreglado las cosas.


  —Quizá para entonces yo ya no esté allí.


  Prometimos que nos escribiríamos y colgamos, decepcionadas con la otra. La verdad es que creo que ya nos sentíamos así desde nuestra última conversación con Suky. ¿Alucinación? Quizá. Pero, si lo era, la compartíamos. Sin embargo, desde entonces nos había resultado prácticamente imposible compartir nada más.


  Después de aquella llamada me mudé aquí y alquilé un apartamento que conservé muy poco tiempo. Luego le hice a Bianca dos cosas más desagradables si cabe: conseguí trabajo como profesora de química en el mismo instituto donde habíamos estudiado y me mudé a una casa del pueblo, con Harry Mazzullo y el perro blanco.


  Harry es, era, el abogado de mi padre. El perro blanco no es el que Bianca y yo vimos junto al arroyo en Boston, sino uno de los queridos perros de papá. El otro ha muerto; cuando localicé a la familia que lo había sacado de la perrera, me dijeron que ladraba sin parar y habían tenido que sacrificarlo. Sin embargo, poco después de mi vuelta descubrí casualmente al perro blanco mientras andaba por el pueblo. Estaba tumbado en un amplio porche, y se le veía comodísimo. Cuando llamé a la puerta de aquella casa, Harry abrió y me saludó como si me conociese.


  —¿Rose? ¿Rose Marburg?


  Me dijo que nos habían presentado en el funeral de mi padre. Yo no lo recordaba; apenas recordaba nada de aquel día. Nosotras nos habíamos quedado al fondo de la iglesia, como si fuésemos invitadas y no hijas, mientras la viuda de nuestro padre recibía los pésames delante. En el cementerio nos mantuvimos a distancia, sin hablar con nadie, y luego nos fuimos. ¿Cuándo me había conocido Harry?


  Pero él me juró que sí. Y cuando le pregunté de dónde había sacado al perro, me dijo que lo tenía desde hacía más de un año.


  —La mujer de tu padre, estaba muy… confundida después del funeral. Tomó muchas decisiones precipitadas y yo estaba preocupado por los perros. Tu padre los quería mucho.


  —Lo sé.


  —Habían acabado en la perrera. Estoy seguro de que no era esa la intención de la viuda, pero estaba sometida a mucha presión. Cuando llegué a la perrera el marrón ya no estaba, pero nadie quería a este y me lo llevé a casa.


  Resultaba que todo ese tiempo el perro había estado seguro con él. Aquella noche Harry me sacó a cenar y una semana después me llevó a navegar. Agua fría, una brisa suave, una botella de vino. Y aquí viene la parte vergonzosa. Yo ya le había esbozado nuestra historia y le había hablado de aquella noche loca en Boston. Pero mientras navegábamos por el lago y yo estaba relajada, algo bebida, casi hipnotizada por el agua, le conté la visión que Bianca y yo habíamos tenido y que, de formas distintas, había provocado nuestros respectivos traslados.


  Harry escuchó muy quieto a excepción de sus manos, que se movían en el timón y las escotas. Le conté la historia tal como la recordaba, un diálogo en el que interpreté las dos partes. Las preguntas de mi madre las pronuncié con voz aguda y tenue; nuestras respuestas más graves, lentas y por partida doble. Dos hermanas que hablaban simultáneamente con una voz.


  Harry no torció el gesto, ni se burló, ni me miró como si estuviese loca. Qué tranquilo se mostró, qué relajado. Quizá sus años de abogado lo habían expuesto a cosas más raras.


  —Qué interesante —me dijo—. Conocí a tu madre un poco, de niño. Era una mujer de armas tomar. Y también tus tías abuelas. Fue una de ellas, ¿verdad? ¿La que se mudó para cuidaros?


  —Sí. Nos cuidó.


  Al parecer, no íbamos a juzgar ni la escena con Suky ni el modo en que yo la había interpretado.


  —Me acuerdo —dijo Harry—. Y, cuando estaba enferma, recuerdo que Bianca y tú la cuidasteis a ella.


  Al cabo de unos meses me pidió que me fuese a vivir con él y acepté. Vivo con Harry por el modo en que escuchó mi historia; porque fue bueno con mi padre en su etapa final y porque me cuenta anécdotas de sus últimos días que no podría conocer por otros medios. Ojo por ojo, mis secretos por los suyos. En parte, quizá intuí que eso era lo que conseguiría.


  Pasaron cinco semanas entre el día en que Bianca y yo vimos a nuestro padre por última vez y el día que volvimos para su funeral. Durante esas semanas yo regresé a Boston y Bianca estuvo en Dixon, Nuevo México, trabajando en una plantación de ajos. Harry me contó que en aquellas semanas pasaron cosas muy extrañas.


  Bianca y yo nos imaginábamos a nuestro padre como la última vez que lo vimos, ¿cómo íbamos a imaginarlo de otro modo? Culpables, horrorizadas, nos figurábamos que estaba solo. Un viernes por la noche nos habíamos marchado juntas de la casa: las dos temiendo, me parece a mí, que la que saliese la última no encontrara fuerzas para irse. O, tal vez, temiésemos que la que se quedase acabara, a saber cómo, en una posición dominante. Además de estos miedos, también existía el problema de la esposa de nuestro padre.


  Al marcharnos nos habíamos dicho que esa mujer llegaría en cuestión de horas. Para entonces ya habíamos comprendido que nuestro padre la quería a ella, no a nosotras; nuestros cuidados, nuestra limpieza y nuestros guisos solo lo cansaban y no le acercaban a lo que él deseaba realmente. Habíamos acabado por ver que agradecía la suciedad y las señales de abandono, pues creía que convencerían a su esposa para que se quedase a su lado hasta el final. Ella había llamado todas las noches de nuestra estancia, y el cambio en la voz de papá cuando le hablaba nos resultaba insoportable. El día que nos marchamos casi habíamos comprendido que todos nuestros esfuerzos solo habían aplazado sus deseos. La casa limpia que dejamos al partir significaba que su esposa se sentiría libre para volverse a marchar el lunes.


  Pero soterramos aquella idea bajo nuestra necesidad de sentir que habíamos actuado bien. Al partir, por fin las dos nos pusimos de acuerdo. Únicamente al regresar a nuestros respectivos mundos comprendimos la naturaleza ambigua de lo que le habíamos dado a papá. «Solo —nos dijimos, cuando nos enteramos de que ella había desaparecido de nuevo—. ¿Cómo hemos podido dejarlo solo?». Pero si bien es cierto que su mujer se marchó después de esa visita de fin de semana y no volvió para quedarse hasta veinte días después, mi padre no estuvo solo. Una enfermera lo acompañaba varias horas al día; yo hablaba con ella por teléfono y siempre me sentía aliviada después de oír su voz. Era fuerte, práctica y tenía una sonrisa agradable. Bañaba a nuestro padre, le lavaba las sábanas, le hacía la cama y le preparaba algunas comidas.


  Bianca y yo creíamos que su esposa la había contratado para probarnos que ella era competente y que nosotras éramos prescindibles. Pero Harry me dijo que el responsable había sido un grupo de viejos amigos de mi padre.


  —¿Qué amigos? —pregunté. No sabíamos que nuestro padre tuviese amistad con nadie. Jugaba al golf con un grupo de hombres: otros viticultores del valle, un médico, un dentista, un corredor de bolsa. Solo me habían parecido unos simples colegas con los que coincidía para tomar unas copas.


  Pero Harry me contó que cuando se hizo evidente que mi padre se moría, se movilizaron para ayudarle. Contrataron a una enfermera, me dijo. Alquilaron un artilugio que sonaba en sus casas si mi padre apretaba un botón de ayuda. Y también pagaron su funeral. Harry afirma que Peter Couperin —el mismo Couperin que en las historias de Suky aparecía como el gran rival de nuestro padre, pero que para nosotras era poco más que un nombre— organizó a los demás, y que juntos hicieron cuanto pudieron para mejorar los últimos días de papá.


  Quizá fuese más que un nombre. Recordé vagamente a Couperin como un hombre rubicundo que hablaba demasiado alto. Cuando Bianca y yo éramos pequeñas, a veces venía a casa y, cuando se iba, nuestro padre siempre se burlaba de él y de su uva Catawba. Discutieron por unas tierras que Couperin había vendido a un promotor inmobiliario durante nuestros días en la universidad. Después de aquello me había parecido que no se veían demasiado.


  Pero Harry me contó que aquellos últimos años también habían sido difíciles para Couperin. Sufría una enfermedad ósea que le devoraba la columna; estaba postrado en una silla de ruedas, con la cabeza sujeta por un aparato que se extendía desde los hombros a las orejas y terminaba en una aureola metálica fijada a la cabeza. Su hijo había muerto, su hija adicta estaba en una clínica de desintoxicación. Harry, que también era el abogado de Couperin, dice que cuando le contó lo de la enfermedad de mi padre, primero Couperin se echó a reír, luego a llorar y que finalmente dijo:


  —No somos más que un par de viejos buitres; después de tantos años, estamos los dos enfermos y solos.


  A instancias de Couperin, Harry llevó a mi padre a casa del otro anciano para reconciliarse. Fue algo digno de ver: dos hombres viejos y vencidos, con sus familias perdidas o dispersas, uno en silla de ruedas con un artilugio que le sujetaba la cabeza y el otro frágil y dolorido, emborrachándose con el whisky más antiguo de Couperin delante de su chimenea. Harry estaba allí, sentado al fondo en un segundo plano.


  —¿Para qué lo guardamos? —dijo Couperin.


  Harry también dice que los dos hombres hablaron de sus hijos.


  Al principio no le pregunté nada; supongo que me daba miedo saber. Pero después de consultarlo un par de noches con la almohada le pregunté si podía contarme lo que habían dicho.


  —Soy el abogado de tu padre. Ya sabes que lo que me dijo es un asunto privado.


  —Pero tú no escuchaste aquella conversación como abogado, ¿verdad? Estabas allí en calidad de amigo.


  Harry admitió que así era, pero solo me respondía generalidades. Couperin había dicho algo desagradable sobre las hijas de mi padre, que ni tenían tiempo para cuidar de él, a lo que mi padre repuso que acababan de visitarle y que volverían pronto. Eran buenas chicas, dijo.


  —¿Dijo eso? ¿Comentó algo específico sobre alguna de nosotras?


  Harry me observó con escepticismo antes de responder:


  —Tu padre le dijo a Couperin que tú tenías un trabajo fantástico y que estaba muy orgulloso de ti.


  —¿Y de Bianca?


  —Le encantaba contar historias de sus aventuras.


  —¿Te refieres a Hawái? ¿Alaska? ¿A sus escaladas?


  —Todo eso.


  Todo lo que yo no había hecho. Harry no me contó si el placer por las aventuras de Bianca superaba su orgullo por mis éxitos. Pero me contó otras historias de los amigos de mi padre.


  Algunos le traían comida; ninguno tenía esposa, sus mujeres habían muerto o los habían abandonado, pero guisaban platos rudimentarios y se los llevaban. Plantaron una tumbona en el jardín y los días soleados sacaban a mi padre para que le diese el aire. Lo acompañaban al médico. Hablaban con la enfermera. Le traían whisky, vino y se sentaban a los pies de su cama, le rellenaban la copa y le contaban anécdotas picantes de su juventud.


  Estas historias me dolían. Como antes de su segundo matrimonio las mujeres habían entrado y salido con bastante frecuencia de su vida y parecía echarlas tan poco de menos como a nosotras, Bianca y yo nos habíamos formado la impresión de que nuestro padre no tenía vida emocional. Y resultó que no era así. Sí que la tenía, pero nosotras no la reconocimos como tal. Mientras esperaba a su esposa, la centraba en sus perros y en aquel grupo de amigos.


  Cuando ahora los veo en el pueblo, estos hombres son bastante fríos conmigo. Me juzgan con severidad, y me lo merezco, por no haber acompañado a mi padre en sus últimos días. Pero todos los demás me tratan como si nada hubiese sucedido. En el instituto todavía quedan algunos profesores de nuestra época de estudiantes: la señora Komnetz, que enseña Inglés; el señor Baker, de Biología. Y también hay muchísimas personas en el pueblo que nos recuerdan de los días de nuestra infancia. Cuando regresé, y más aún cuando empecé a trabajar, me preguntaba continuamente qué pensarían de mí. Recuerdan a las hermanas Marburg, pero nos recuerdan como si fuésemos personas distintas.


  —¡Erais unas niñas tan inteligentes! —dice la señora Komnetz—. ¡Tan listas, tan audaces! Todos sabíamos que os aguardaba un gran porvenir. ¿Qué hace tu hermana?


  —Pinta —respondo, aunque Bianca no pinta, sino que vive con un pintor. Pero todos lo aceptan, como si solo hiciéramos lo que se espera de nosotras. Les sorprende un poco que haya regresado, pero les alegra, les gusta. No tienen ni la menor idea de lo que Bianca y yo hicimos después de marcharnos del pueblo, y lo que recuerdan de nuestra infancia está envuelto en un aséptico manto de nostalgia. Nadie menciona las veces que nos expulsaron del colegio, las constantes notas que enviaban a nuestro padre, los policías que se presentaban en casa de noche, después de que ciertos actos vandálicos apuntasen indefectiblemente en nuestra dirección. En su revisión de nuestra historia, somos chicas del pueblo a quienes les han ido bien las cosas. Actúan como si agradeciesen mi regreso, y son tan discretos que nunca me preguntan si me importa cobrar menos o si añoro que me llamen «profesora» o «doctora» en lugar de «señorita Marburg».


  De nuestra visita a nuestro padre antes de su muerte recuerdan que vinimos, cocinamos y limpiamos; olvidan que nos fuimos. Del funeral, lo que parecen recordar es a dos jóvenes mudas de dolor. Nadie sabe que dormimos en la colina; nadie se pregunta, al menos no en voz alta, por qué nunca nos vieron con la viuda de nuestro padre. Si recuerdan algo extraño de entonces, suelen culparla a ella, que no era del pueblo.


  En lugar de hablar de esas cosas me cuentan historias de nuestro abuelo y de nuestras tías abuelas como si todavía siguiesen con vida. «Te pareces a Agnes», me dicen, o: «¿Sabías que tienes la nariz de Leo?». Lo han perdonado u olvidado todo, sobre todo ahora que vivo con Harry y su perro blanco.


  Este perro y yo compartimos un secreto: todos se han olvidado de nuestros pasados salvo nosotros. Yo recuerdo quién era de niña, pero todos parecen participar de una conspiración que niega que esa niña fuese yo, al igual que niegan saber lo que hice mientras mi padre agonizaba. En cuanto al perro…, ¿quién sabe lo que recuerda el perro? La gente lo trata como si fuese el perro de Harry: viejísimo, artrítico, inofensivo. Yo creo que él recuerda cada uno de los últimos días de mi padre.


  Desde mi llegada, este perro se ha pegado a mí. Duerme en el suelo a mi lado, al alcance de mi brazo. Cuando me ausento, saca mi ropa sucia del cesto, la amontona pacientemente y la rodea varias veces antes de tumbarse encima. Por la noche, cuando me siento a corregir los exámenes de mis alumnos en la habitación que Harry ha convertido en mi estudio, el perro gruñe y rasca el suelo mientras sueña su regreso a nuestro pasado. Si lo despierto repentinamente, se levanta sobresaltado y empieza a ladrarle al retrato de Suky, que apareció en un mercadillo en Ithaca después de que lo diese por perdido. Si los perros pudiesen hablar, creo que este podría enumerar todos y cada uno de mis fracasos.


  ¿Y qué hago yo con todo esto? He intentado describirlo en mis cartas a Bianca excluyendo siempre la parte más importante, que es que le he contado nuestro mayor secreto a Harry. Creo que Bianca lo sospecha; no respondió a las dos primeras cartas que le envié. Sin embargo, hace un mes, después de que le describiera la activa participación de Couperin en los últimos días de nuestro padre y el hallazgo del perro, recibí su respuesta:


  «¿Por qué me cuentas estas cosas? Seguro que recuerdas a Couperin tan poco como yo. Pero me alegra saber que tienes al perro de papá y que se encuentra bien. ¿Eres feliz con ese tal Harry? Por favor, dime que no estás con él por el perro», me escribió.


  Harry es amable. Harry me ayuda a comprender. Pero no estoy enamorada de él, y Bianca lo sabe. Me escribe que sí, le resulta extraño que la viuda de nuestro padre haya desaparecido de nuestras vidas sin dejar ni rastro. Y sí, ella piensa a veces en nuestra antigua vida, y en nuestro padre y sus últimos días, y en la conversación que tuvimos —o no— con Suky. Pero no piensa en eso a menudo. En su nueva vida, en su nuevo país, nunca habla de nuestro pasado.


  ¿La creo? Solo a veces. Con frecuencia me pregunto si no le habrá contado a Oscar todo lo que yo le he contado a Harry, si no más; si de noche no se enreda en las sábanas y habla hasta que se hace de día. Pero en el resto de su carta Bianca me contaba su vida cotidiana. Oscar la pinta desnuda, me dice. En su casa del acantilado en Costa Rica han dejado sus antiguas vidas atrás. Él la invita a posar en sábanas blancas cubiertas de flores y luego pinta furiosamente en un óleo gigantesco. Es sensual, increíblemente erótico. Las cosas que él le dice, las cosas que le hace. Nunca ha disfrutado tanto del sexo, nunca ha estado tan enamorada. Les rodean orquídeas, iguanas, bananas y loros, monos aulladores, coatís y ranas grandes como fuentes de ensalada.


  De noche hacen el amor fuera, en la jungla, bajo la lluvia. «El presente, vivir el momento», me dice. Eso, después de que durante años me regañara por olvidarme de nuestra historia. Oigo su voz en mi estudio, clara como una ecuación. «¿Por qué recrearse en el pasado?».


  LA FIEBRE NEGRA


  [I.]


  27 de enero de 1847


  Skibbereen, condado de Cork


  Estimado Lauchlin:


  ¿Esta misiva te halla en buen estado de salud, amigo mío? Yo me encuentro físicamente sano, si bien enfermo de ánimo; una débil excusa por no haberte escrito antes. Desde nuestra llegada, todo ha sido confusión. He viajado de condado en condado con dos voluntarios cuáqueros, un filántropo norteamericano, un periodista de Londres y varias autoridades locales. La situación es peor de la que me figuraba.


  En Arranmore, condado de Donegal, las calles están repletas de hombres famélicos que mendigan trabajo en las calles. En Louisburgh, condado de Mayo, los periódicos locales informan de entre diez y veinte fallecimientos diarios y yo mismo he visto cadáveres sin enterrar por falta de alguien capaz de cavar una tumba. En una cabaña que llevaba varios días sumida en el silencio encontramos cuatro cuerpos congelados en el suelo de barro, parcialmente devorados por las ratas. Ese mismo día, un médico del dispensario me dijo que había visto a una mujer arrastrando fuera de su miserable casa el cadáver de su hija desnuda. La pobre mujer había intentado cubrir el cuerpo con piedras.


  ¿Te da esto una idea de la situación? Aquí, en Skibbereen, vi en una cabaña a un hombre, su esposa y dos de sus hijos, demacrados hasta límites inconcebibles, sentados alrededor de un fuego diminuto. Velaban a un niñito muerto en su cuna al que no podían ofrecer un ataúd. En algunos sitios los hombres construyen ataúdes de fondo móvil en que los difuntos se trasladan al cementerio para luego ser arrojados a la tierra sin miramientos. Los bastante afortunados para recibir sepultura no tienen quien los llore y un puñado de paja suele ser su única mortaja.


  No albergo esperanzas de que la situación cambie; el Gobierno británico continúa con su política ignorante y dice que ha invertido grandes sumas para paliar el desastre. Sin embargo, lo que oímos es que el pueblo, después de haberse comido sus patatas de siembra, su ganado y sus caballos, se ha visto obligado a comer ranas, zorros y las hojas y la corteza de los árboles. La disentería causa estragos entre los que prueban el maíz criollo sin moler que tan a regañadientes distribuye la comisión humanitaria. A los que se quejan desde el Parlamento de que nadie trabaja la tierra y que los perezosos irlandeses se niegan a arreglárselas solos, solo les pediría que viniesen a ver con sus propios ojos la terrible apatía que provocan el hambre y la desesperación. O que escuchen el espantoso silencio que impregna esta tierra. Hemos viajado durante leguas sin oír el gruñido de un cerdo, ni el ladrido de un perro, ni el cloquear de una gallina, ni el graznido de un cuervo.


  Como puedes imaginar, he estado escribiendo artículos, el primero de los cuales he enviado al Mercury en este mismo correo. El norteamericano con quien viajo se ha comprometido a organizar la publicación de varios de ellos en la prensa de Nueva York. Todo lo que pueda contrarrestar a los periódicos de Londres, capaces de enloquecer a cualquiera. Ayer leía una columna que afirmaba que la causa de la «plaga de la patata» es una suerte de hidropesía. Otros afirman que la plaga proviene de la electricidad estática generada en el aire por el humo de las locomotoras, o de los miasmas que se elevan de volcanes ciegos en el interior de la tierra. Siempre las patatas; ni una palabra de los barcos que zarpan a diario rumbo a Inglaterra con productos agrícolas de Irlanda, y que podrían utilizarse para alimentar a los hambrientos.


  Me pregunto qué opinarías de todo esto. Supongo que estás ocupado, pero sé que cuidas de Susannah, como prometiste. Intenta visitarla cuando te sea posible y no permitas que decaiga su ánimo; imagino que se siente sola, pero no puedo estar en ambos sitios a la vez y sé que tú la ayudarás a entenderlo. Con suerte partiré de Irlanda en abril, pero es posible que antes de volver a casa me detenga en Londres y haga cuanto esté en mi mano para influir en la situación. Esta primavera se prevé una gran emigración y debéis prepararos. Perdona mi precipitación y esta carta dispersa.


  A. A.


  El doctor Lauchlin Grant se detuvo después de leerle casi toda la carta a Susannah Rowley. Se encontraban en la espléndida casa de los Rowley en Palace Street, ciudad de Quebec, detrás de una puerta tallada con un par de letras A entrelazadas con una S. El marido de Susannah, Arthur Adam Rowley, había construido la casa y encargado la decoración de aquella puerta. Estaba tan seguro de su lugar en el mundo que lo firmaba todo, hasta sus artículos de prensa, con únicamente esas iniciales.


  Pero ni siquiera Arthur Adam podía controlar el clima, y su sala, cuyas ventanas seguían selladas contra el invierno de Quebec, resultaba bochornosa en aquel día inesperadamente cálido. Ya era abril y el invierno había retrasado el correo más de lo habitual. La carta aumentó el malestar de Lauchlin, que se quitó la chaqueta mientras acababa de leer.


  Había omitido las líneas que hablaban de velar por Susannah porque la habrían enfurecido. Y también el fragmento sobre los cadáveres devorados por las ratas. Y ahora, mientras doblaba la chaqueta sobre la silla, pronunció dos líneas que no existían: «Por favor, dile a Susannah que me disculpe por no escribirle más a menudo. Siempre está presente en mis pensamientos, pero me resulta insoportable someterla a todo lo que he visto».


  Susannah no respondió, pero Lauchlin notó que desaparecía la actitud dulce y relajada con que lo había recibido. Annie Taggert, la camarera de los Rowley, dejó la bandeja del té en la mesa de patas rematadas en garras próxima a la chimenea y Susannah se limitó a decir: «Gracias». Solo después de que Annie se marchara, se volvió hacia Lauchlin para preguntar:


  —¿Crees que Annie ha oído lo que leías?


  —¿Annie? ¿Cómo es posible?


  —Siempre está rondando, ¿sabes? Se queda ahí fuera, fingiendo que quita el polvo de la vitrina del pasillo. Lleva muchos años al servicio de Arthur Adam; yo soy una novedad y no acaba de confiar en mí.


  —¿En mi… compañía, te refieres? —Lauchlin se puso tan colorado que tuvo que desplazarse hasta la ventana—. ¿No podemos abrir esto? —añadió, tirando del pestillo con irritación. De noche soñaba con mujeres que vislumbraba durante el día, y en sus sueños la ropa se desprendía, dejando al descubierto la pálida piel. Pero sus sueños no eran asunto de nadie.


  —Con cualquiera, supongo. Considera que mis modales son desastrosos. Cree que diré algo que revelará que no soy una dama.


  De modo que Susannah tan solo se refería a eso. Lauchlin apoyó la frente en la ventana, pero el cristal no lo refrescó. Luego dijo:


  —Siento lo de la carta, no tendría que habértela leído.


  —¿Por qué no? De lo contrario, ¿cómo iba a enterarme de lo que ocurre? Puede que él ya esté volviendo hacia aquí.


  Mientras recorría la habitación, el sol dejaba en penumbra los pliegues de su vestido azul e iluminaba de plata su escote, hombros y espalda. Aquellos destellos eran sus únicas joyas, aparte de los anillos de boda y de pedida. Aunque no era cuáquera de nacimiento, tras la muerte de sus padres la habían criado sus tíos cuáqueros y seguía vistiendo con sencillez. Sin embargo, pensaba Lauchlin, una parte de ella parecía añorar los oropeles de su infancia. Cuando había entrado en la sala poco antes, la había encontrado arrodillada, vaciando sobre la mesa de centro el joyero de su madre. La visión de aquella caja de caoba, con sus bisagras de plata cincelada y el forro de terciopelo rosa, lo había dejado paralizado. Cuando eran niños y vivían puerta con puerta, la madre de Susannah a veces les permitía jugar con el joyero en los días de lluvia. El collar de perlas que Susannah sostenía, y los alfileres de sombrero —uno rematado con flores esmaltadas, el otro con un ónice—, le resultaban tan familiares como los pendientes y broches de su propia madre.


  —¿Quieres ponértelo? —le había preguntado él, inclinándose para tocar el collar.


  Y entonces la había recordado, con siete u ocho años, desfilando por el vestidor en penumbra de su madre mientras la lluvia caía a raudales por las ventanas. Los padres de Susannah habían salido y la niñera que supuestamente debía cuidarlos se había quedado dormida. Susannah se prendió los alfileres en su delantal y, como ni ella ni Lauchlin sabían abrir el cierre, se puso el collar sobre un hombro y lo enrolló en las cabezas de los alfileres antes de imitar a su madre, sonriendo e inclinando la barbilla. Con el tiempo le habían dado algunas modestas joyas propias: un anillo con un pequeño rubí, que él le había visto desenvolver en su décimo cumpleaños; una delicada pulsera de oro. Y él había elegido, con la ayuda de su madre, un bonito pasador esmaltado como regalo de Navidad. ¿Dónde estarían todas esas cosas?


  —No me apetece ponérmelas —había dicho ella, devolviendo el collar al joyero—, pero me gusta tanto mirarlas… ¿Te acuerdas de estos?


  Susannah levantó unos pendientes de coral.


  —Por supuesto —respondió él—. Podrías ponértelos, son muy discretos.


  Los lóbulos de sus orejas apenas asomaban bajo el cabello oscuro que llevaba recogido en un sencillo moño. Las lágrimas de coral habrían formado un contraste precioso con su cabello y su piel, pensó Lauchlin.


  Ella negó con la cabeza, pero no protestó cuando Lauchlin se agachó delante y miró el interior del joyero.


  —¡Tu madre vestía tan bien! Y toda la casa, a saber cómo, tenía su mismo aspecto… ¿Te acuerdas de aquellas cortinas violeta? Yo pensaba que las había elegido para que hiciesen juego con sus ojos.


  —Podría ser. —Los ojos de Susannah tiraban más a gris que a violeta y estaban excepcionalmente separados, lo que le daba un singular aspecto adulto cuando todavía era niña. Ahora le conferían un aspecto aniñado—. Ojalá pudiese recordarla con más claridad—. ¿Te ocurre que a veces puedes ver todas las cosas que rodeaban a tu madre, como la ropa, las joyas y los muebles, pero no su cara?


  —A veces.


  Luego Lauchlin se había incorporado apresuradamente y, dando la espalda tanto a ella como al joyero, había sacado la carta que, al parecer, les había amargado la tarde. Todo porque él no soportaba recordar el año en que los padres de Susannah habían muerto con una semana de diferencia, y la vida de su propia madre se había extinguido como una lámpara en una habitación donde tenía prohibida la entrada. Después los habían separado. Susannah se marchó a vivir con sus tíos, en el barrio de St. Roch, y a él lo habían enviado con sus primos de Montreal. Durante todos aquellos años, y durante sus estudios de Medicina y su especialización en París, no se habían visto.


  La había redescubierto hacía dos años, cuando regresó a la ciudad de Quebec: crecida y casada con Arthur Adam Rowley. ¿Cómo había sucedido algo así? La respuesta era obvia. Susannah era inteligente y hermosa; Arthur Adam era alto, rico y culto. Y aunque ella no tenía más dote que el joyero de su madre, su educación la distinguía de muchas de las jóvenes, más frívolas, de la ciudad. Su seriedad encajaba con las ambiciones de Arthur Adam, que ya se había forjado un nombre como periodista aunque no necesitaba trabajar. Le gustaba hacer cruzadas en la prensa e indignar a sus colegas apoyando causas afines a la familia adoptiva de Susannah. Los hombres de más edad le auguraban un futuro en el mundo de la política.


  Lauchlin había acabado apreciándolo, pese a alguna que otra punzada de envidia. Todo aquel entusiasmo y energía, su cálida hospitalidad y su intensa conversación… No, era imposible que Lauchlin se le resistiera. Y su creciente amistad con Arthur Adam le permitía ver a Susannah con facilidad. Llamaba a la puerta marcada con las iniciales, como había hecho hoy, y estaba seguro de ser bienvenido. Aunque ahora se sentía confuso. ¿Era la información de la carta lo que la había molestado? ¿O el hecho de que la carta no estuviera dirigida a ella?


  —Su carta me ha entristecido —dijo Lauchlin, tanto afirmando un hecho como investigando el motivo de la tristeza de Susannah—. Lo que ocurre en Irlanda es insoportable. Y yo aquí, sin hacer nada. Debería estar allí.


  Apoyó la frente en el cristal, como si empujando pudiese abrirse camino hasta el aire.


  —Tampoco es que Arthur Adam esté haciendo mucho —repuso Susannah—. Observa. Escribe. Eso es lo que hace. ¿Por qué te escribe con tanto detalle a ti, y no a mí?


  —Escribe artículos que conmueven a la gente —dijo Lauchlin, evadiendo la pregunta—. Y la anima a enviar ropa, dinero y comida. A mí eso me parece importante.


  —Cualquiera podría hacer lo mismo… No quería decir eso, sé lo que hace y lo importante que es, pero le echo de menos. Continuamente. —Susannah reanudó el paso, rozando con la falda el sólido mobiliario—. ¿Acaso Arthur Adam cree que no me interesa lo que sucede? ¿Por qué no puedo estar allí con él?


  —No es lugar para una mujer.


  Ella siguió hablando como si no lo hubiese oído.


  —Atrapada aquí, clasificando ropa vieja, organizando mercadillos… Y sintiendo que me observas todo el tiempo. Te lo ha pedido él, ¿verdad? Que me cuides.


  —Solo como un amigo se lo pediría a otro; para quedarse tranquilo, ya sabes. Y quizá para asegurarse de que los dos tenemos compañía en su ausencia.


  —¿Así es como te ves? ¿Como compañía?


  ¿Se estaba burlando de él? La habitación era sofocante. A Lauchlin le había costado muchísimo ocultarle la profundidad de sus sentimientos. Había sido amable, pero nada más; educado y discreto. Aunque era cierto que procuraba vestirse bien siempre que iba a verla. Echó una ojeada al espejo ovalado que colgaba de la pared. Una espesa cabellera pelirroja, tan peinada como podían conseguirlo dos cepillos en aquel tiempo primaveral; y el rubor que se extendía de sus pómulos hasta su nariz pecosa y fuerte. Su camisa nueva era bonita, pero pese al precio seguía abultando en el cuello, como si se hubiese confeccionado para un hombre más pequeño y delicado. Lauchlin se sentó y se sacó un cojín grueso e irritante de debajo del codo. Luego se sonrojó más si cabe al percatarse de la mirada de Susannah.


  —Vanidoso —dijo ella. Se sentó en una silla baja y sirvió el té.


  —No es cierto. —Pero al protestar se descubrió reconfortado por el tono de ella, que le recordó sus discusiones de la infancia. En una ocasión, en el jardín de su casa familiar, habían discutido durante horas por el párrafo de un libro.


  Ella se encogió de hombros y derramó té en su plato.


  —Solo lo he dicho para fastidiarte. —Luego soltó un breve suspiro de exasperación—. Pero heme aquí y hete aquí. A los dos nos gustaría estar allí. Ojalá hubieses seguido con tu trabajo en el hospital.


  —¡Pero el director no me dejaba hacer nada! Sangrar, sangrar y sangrar, eso es todo lo que hace y todo lo que quería que hiciese yo. —Lauchlin se puso más azúcar—. Ya lo sabes.


  Habían discutido antes sobre su negativa a seguir trabajando en el hospital de inmigrantes con el que colaboraban los tíos de Susannah.


  —Tienes tanto prejuicios como tu padre —le había dicho ella.


  Findlay Grant culpaba a los inmigrantes irlandeses del cólera que había matado a su esposa en 1832, y desde entonces nunca había tenido una palabra amable para nadie ni nada irlandés. Pero la deserción de Lauchlin no tenía nada que ver con su padre, sino con el tiempo que requería su propia investigación. Estudiaba la naturaleza y los usos de los alcaloides, esos principios activos que se aíslan de las plantas. Si era diligente, quizá se le revelase una sustancia tan útil como la atropina o la quinina. Había creído que Susannah entendía su importancia, que coincidía con él cuando le había explicado, después de su segunda visita al hospital, que en realidad no lo necesitaban allí y que aquel trabajo entorpecía su investigación.


  Ahora ella le ofreció una galleta.


  —Claro que tu propia consulta te ocupa mucho tiempo. ¿Cómo sigue tu consulta?


  —Como siempre —dijo Lauchlin con amargura. ¿Por qué estaba siendo tan desagradable con él? Su consulta era parte de su vida profesional y la parte en que había fracasado de forma más flagrante—. Hipocondríacos, asmáticos, reumáticos. Y no muchos, tampoco. Si el doctor Perrault me hubiese advertido que a un hombre con mi formación iba a costarle tanto encontrar pacientes aquí…


  —Quizá deberías reflexionar al respecto. Quizá deberías pensar en otra forma de poner en práctica tu talento.


  ¿Por qué reñían? Toda la calidez de aquellos instantes junto al joyero se había disipado debido a ese asunto, que ya había salido a relucir varias veces desde la partida de Arthur Adam. Mientras que Lauchlin siempre había creído que su dedicación a la ciencia serviría al mundo de una forma más amplia, Susannah prefería las buenas obras de carácter inmediato y se volcaba en la reciente oleada de inmigrantes como si así pudiese, de algún modo, recuperar a sus padres. En su luna de miel había investigado con Arthur Adam los suburbios de París y Edimburgo, y él había aseverado que Susannah había contribuido a sus artículos. Mientras Arthur Adam estaba en Irlanda, ella había ayudado a sus tíos a buscar alimento y cama para los enfermos. Pero Lauchlin tampoco se había quedado de brazos cruzados.


  —Me has convencido. Pero en cambio veo que no te molesta vivir en esta casa magnífica, pese a considerarte demasiado buena persona para ponerte un collar.


  Se avergonzó enseguida de sus palabras. Susannah había perdido a sus dos progenitores, y él solo a uno. Y los retratos al óleo de marcos dorados, el piano y la mesa con esas patas en forma de garra que sujetaban esferas de mármol no habían sido su elección. Recordó una ocasión en que los tres estaban jugando al whist con otro amigo de Arthur Adam; el amigo en cuestión alabó a Susannah por la nueva alfombra y ella repuso: «Arthur Adam lo elige todo, felicítalo a él». Se hizo el silencio en la mesa de naipes; pero después ella y Arthur Adam habían despedido a los dos solteros en la entrada, abrazados.


  —Lo siento —dijo Lauchlin—. Sé que te gustaría que me pareciese más a tu admirable marido.


  Pretendía ser sarcástico; sin embargo, para su espanto ella no lo refutó:


  —Pues haz algo. —El gesto furioso de su bonita mano tiró la taza al suelo.


  Desanimado tanto por la actitud de ella como por la carta de Arthur Adam —Arthur Adam, valiente y noble, hacía todo lo que debería estar haciendo él—, Lauchlin dejó su taza en el plato y se marchó con la chaqueta al brazo y la tarde echada a perder.


  Annie Taggert vio que Lauchlin se iba. Había escuchado gran parte de la conversación y también, como Susannah sospechaba, la lectura de la carta de Arthur Adam. Pero aquella carta no evitó que desease que los emigrantes se quedaran donde estaban. Eran como Sissy, pensó. Entró en la sala para barrer los trozos de porcelana mientras su señora miraba por la ventana. Demasiado patéticos para apañárselas, cada vez llegaban más irlandeses al país: más como Sissy, que la señora Heagerty había contratado el otoño pasado en un arranque de debilidad. Sucios, estúpidos e inútiles, que además dejaban en ridículo a los irlandeses que ya vivían allí.


  Bajó a la cocina con la pesada bandeja, imaginándose todo lo que Sissy habría hecho mal en su ausencia. Annie había emigrado de Irlanda hacía casi veinte años; recordaba a sus compañeros de viaje como pobres, pero respetables. Hombres que encontraron trabajo de inmediato, en los muelles o en el bosque, cortando leña. Mujeres como ella, que entraban a servir sabiendo llevar una casa. Nada que ver con aquellas recién llegadas. Vio una pequeña bola de pelusa en la escalera; otra vez Sissy. Y en la cocina se encontró con Sissy llorando mientras pelaba nabos.


  —¿Qué le pasa? —le preguntó Annie a la cocinera, la señora Heagerty—. ¿Por qué berrea la muchacha?


  La señora Heagerty rellenaba y despavesaba las lámparas que había colocado en pulcras hileras sobre la mesa. El aroma de los pasteles puestos a enfriar en el fogón impregnaba la cocina.


  —He cruzado un momento la calle para visitar a la señora Mullaney; solo un momento, ya sabes. ¿Y qué me he encontrado a la vuelta? A esta muchacha perezosa, durmiendo bajo la mesa como un perro.


  —¿Y qué esperabas? —dijo Annie. El vínculo entre ella y la señora Heagerty era antiguo y firme; las dos habían trabajado durante años para los padres de Arthur Adam, una de las mejores casas de la ciudad, antes de trasladarse aquí para organizar la nueva residencia. Sabían cómo debían hacerse las cosas—. La escalera es un espanto. ¿Has visto la porquería que ha dejado en los rincones?


  —No. ¿De veras?


  Las dos se volvieron hacia la llorosa Sissy y menearon la cabeza con desaprobación. Annie dejó el juego de té junto al fregadero.


  —Ándate con cuidado cuando lo friegues. Con el estropicio de la señora Rowley ya hemos tenido bastante para una tarde. —Se volvió hacia la señora Heagerty—. Ha tirado una taza al suelo, para que veas lo enfadada que estaba con el médico.


  —¿A qué ha venido él? —preguntó la señora Heagerty.


  —Tenía una carta del señor Rowley. Le ha leído una parte. Es espantoso lo que está ocurriendo allí. Si oyeses lo que escribe… hasta una piedra se echaría a llorar.


  —Más llorará él cuando vuelva a su casa, si alguien no hace entrar en razón a esa mujercita suya.


  —Han discutido —dijo Annie—. Creo que eso será el final de nuestro médico. Tendrías que haber oído el tono en que le ha hablado ella.


  —Es un inútil, ¿verdad? La señora Mullaney me ha dicho que pasan días enteros sin que ninguna casa decente solicite sus servicios.


  Annie asintió, aunque no acababa de entender qué pretendía la señora que hiciese el médico. Nadie podía emular a Arthur Adam Rowley y la idea de que el médico contribuyese a las buenas obras de la señora Rowley tampoco era conveniente. Annie desaprobaba casi todas las acciones de su señora. Exponerse a toda esa inmundicia, pasear por las peores zonas de la ciudad sin más carabina que una cuáquera… No, no era apropiado. Aunque ¿qué cabía esperar de una mujer que se había criado de forma tan irregular? La madre del señor Rowley jamás habría hecho algo así.


  Sissy se sorbió la nariz.


  —He oído… —dijo con voz vacilante, solo audible para Annie.


  —¿Has oído qué? —preguntó Annie con brusquedad—. Habla.


  —He oído… de Margaret, ya saben, de la residencia de los Richardson, que una paciente de ese médico murió por algo que le hizo. La señora Sewell. Tenía hinchazón. Y el doctor Grant no quiso sangrarla, dice Margaret. Dice que la señora Sewell se hinchó como un tocino y se murió, porque el doctor Grant no quiso sangrarla.


  —Has oído, has oído… ¡Ni se te ocurra repetir esos chismes! —exclamó Annie, enojada. Sin embargo, a la señora Heagerty le dijo—: ¿Qué puede esperarse de un hombre así? Estudiar aquí no es bastante para él y tiene que irse a París, Francia. Luego vuelve con sus estrafalarias teorías y se extraña de que nadie lo reciba, con la excepción de nuestro generoso señor Rowley.


  La señora Heagerty hizo una mueca y recogió el primer par de lámparas.


  —Y su generosa esposa.


  Una noche, dos semanas después, las únicas lámparas encendidas en la casa de Lauchlin eran las de la cocina, donde nunca estaba, y en su abarrotado despacho. En teoría compartía la casa con su padre, pero en realidad su padre no pasaba allí más que unas pocas semanas al año. En su ausencia, Lauchlin había prescindido del servicio con la excepción de una criada, el ama de llaves y su sobrino, que dormía en los establos y trabajaba como jardinero y mozo de cuadra. Lauchlin los oyó reír abajo, junto a los cálidos fogones.


  En la habitación hacía frío. Estaba sentado ante el fuego, con una copa de burdeos al lado y un plato de comida coagulándose sobre el reposabrazos de la butaca. Lenta y meticulosamente, levantó la tapa de una gran caja y empezó a sacar el cargamento de libros que llevaba todo el invierno esperando. La Anatomía general de Henle, que tomó con reverencia y luego dejó en el anaquel junto a su obra anterior, Miasma y contagio. El Informe sanitario de Chadwick, que colocó junto al Tratado sobre la fiebre de Southwood Smith. Libros gruesos encuadernados con suave piel y que contenían unos conocimientos que él empezaba a temer que nunca pondría en práctica.


  En París, cuando estudiaba con el famoso doctor Pierre Louis, había aprendido a desconfiar de los sangrados excesivos y las purgas entusiastas para buscar explicaciones científicas de la enfermedad. Había aprendido a percutir, a auscultar y a usar un reloj con segundero para tomar el pulso. En París la disección humana era legal; no tenía que confiar en ilustraciones, sino que había examinado personalmente infinidad de cadáveres. Sin embargo, aquí…, aquí los médicos eran anticuados e incluso ignorantes. Aunque lo habían admitido en la Sociedad Médica de Quebec, nadie aceptaba sus métodos ni tampoco le remitía pacientes. Hasta ahora su investigación no había dado frutos y su consulta estaba muerta. Podría ocupar mejor su tiempo haciendo cualquier otra cosa.


  «Susannah tiene razón», pensó. «Soy un inútil». Todavía dolorido por la lengua afilada de su amiga, al cabo de unos días había llamado al viejo amigo de su padre, el doctor Perrault, para mencionarle su deseo de encontrar algún modo de combinar su interés por la investigación y la medicina preventiva con el cuidado de pacientes. Para su sorpresa, el doctor Perrault había respondido con entusiasmo, aunque sin proponerle ninguna solución inmediata.


  —La salud pública está en auge, piensa en el estudio de Mathew Carey sobre la fiebre amarilla en Filadelfia o en el doctor Panum y su tratamiento de la epidemia del sarampión del año pasado en las islas Feroe. En su informe demostró de forma incuestionable la eficacia de la cuarentena y el hecho de que el sarampión no es miasmático, sino de naturaleza puramente contagiosa. Una epidemiología rigurosa y matemática y la investigación de la causa subyacente, combinadas con el tratamiento del paciente y las políticas sociales: buena ciencia combinada con buena medicina. O al menos eso me parece. Presta atención a las oportunidades que puedan presentarse aquí para llevar a cabo un trabajo similar. Es una lástima que desperdicies tu formación.


  La conversación lo había devuelto a sus libros y, más si cabe que el desdén de Susannah, le había hecho plantearse un cambio de dirección. Hacía dos semanas que no visitaba a Susannah: no habían jugado al cribbage ninguna noche, ni habían mantenido prolongadas charlas mientras tomaban el té. Desde su discusión se había sentido como un animal rastrero, como una suerte de roedor. O un piojo. En su mesa se amontonaban las facturas sin pagar que tendría que cargar, de nuevo, en la cuenta de su padre. La casa necesitaba reparaciones tras aquel largo y crudo invierno. Había que arreglar las cañerías, rejuntar los muros con mortero y el jardín presentaba un aspecto desastroso. Había que organizar a los obreros y dibujar planos. Tenía tiempo más que suficiente para encargarse de todo, pero la idea le aburría de forma abrumadora. Estaba convencido de que aquel no era el objetivo de su vida.


  Acabó de ordenar los libros antes de romper metódicamente la caja hasta convertirla en leña que amontonó junto al fuego. No le quedaba nada por hacer, más que leer el correo. Facturas y un montón de publicaciones médicas, algunas de Estados Unidos; una carta de Bill Gerhard, desde Filadelfia, y otra de un tal doctor Douglas.


  Abrió primero la carta de Gerhard: la lista habitual de triunfos y entusiasmo. En París, ya consideraban a Gerhard el estudiante más destacado del doctor Louis cuando Lauchlin llegó, y habían coincidido el tiempo suficiente para entablar amistad. Desde su regreso a Estados Unidos, al parecer Gerhard había logrado todo lo que a Lauchlin le habría gustado hacer: un puesto en el prestigioso hospital de Pensilvania, una consulta inmensa y una investigación de la fiebre epidémica que había plasmado en una serie de brillantes artículos, donde diferenciaba el tifus y la fiebre tifoidea en función de sus lesiones distintivas.


  «Me inclino cada vez más por las teorías de Henle —escribía Gerhard, después de darle noticias de su familia—. Estas fiebres tienen que deberse a algún tipo de microbios patógenos y no, como afirman los miasmáticos, a exhalaciones tóxicas de la inmundicia. Pero admito que no he conseguido descubrir tales microorganismos».


  Lauchlin leyó el resto de la carta de forma somera y la dejó, presa de un súbito cansancio. Había cumplido veintiocho años sin que nadie se enterase, salvo él; quizá, como Gerhard había sugerido en una ocasión, tras regresar de París tendría que haberse instalado en Nueva York o en Filadelfia, en lugar de regresar a Quebec. Estuvo a punto de quemar la otra carta sin leerla. Supuso que se trataba de una petición de dinero para unas de las nuevas facultades de Medicina, o una invitación a alguna cena en honor de un colega al que no respetaba. No podría soportar que le recordasen nuevamente su fracaso en dejar huella en su ciudad.


  Pero también podía tratarse de la derivación de un paciente, por lo que rasgó el sobre.


  
    2 de mayo de 1847


    Estación de cuarentena de Grosse Isle


    Estimado señor Grant:


    El doctor Perrault se ha puesto en contacto conmigo para hablarme de su reciente interés por el campo de la salud pública. Le escribo para preguntarle si se plantearía ayudarme en la estación de cuarentena durante los meses estivales. Todos los indicios apuntan a que este año la inmigración proveniente de Irlanda será extraordinariamente numerosa. Nos han comunicado que un gran número de emigrantes partió de Irlanda en febrero y creo que su llegada es cuestión de semanas, ahora que el hielo se ha retirado de las aguas del río St. Lawrence.


    Sin duda habrá leído en la prensa las diferentes expresiones de alarma de los ciudadanos de Quebec y Montreal. Creo que dicha alarma está justificada. Y es asimismo muy probable que haya oído hablar de la reciente legislación restrictiva de Estados Unidos en materia de inmigración, cuya probable consecuencia será que recibamos el grueso de emigrantes. No obstante, hasta el momento no he logrado convencer a Buchanan de la probable gravedad de la situación. Apenas me han concedido una décima parte del dinero que solicité para estar preparados. Sin embargo, sí han autorizado que contrate varios médicos para que me ayuden.


    El doctor Perrault me ha recomendado encarecidamente sus servicios y le ruego, si su trabajo se lo permite, que considere unirse a esta tarea de suma importancia. En caso afirmativo, requeriría su presencia en cuanto le fuera posible. Nuestro pequeño vapor, el St. George, se traslada al puerto de King’s Wharf los viernes para aprovisionarse y zarpa de nuevo en sábado, por lo que podría trasladarlo a la isla. Le ruego que me informe de su decisión cuanto antes.


    Atentamente,


    Dr. George Douglas

  


  [II.]


  Al principio la isla le pareció así: llana, verde y hermosa, cubierta de hierba y árboles. La vegetación que se extendía hasta la misma orilla se reflejaba en el río St. Lawrence, tan apacible aquel día que la isla parecía suspendida sobre una versión más oscura de sí misma. Apareció una gran marsopa blanca que removió la superficie plateada, y unas gaviotas se zambulleron para reaparecer con peces retorciéndose en sus picos. Mientras el St. George navegaba por la costa, Lauchlin divisó una serie de bonitas bahías escarpadas. Hacia el centro de la isla, donde el terreno está más elevado, vio grandes árboles y una iglesia blanca. Ninguna de estas bellezas convencionales aligeró la opresión que sentía en el pecho.


  No se había despedido personalmente de Susannah, sino que le había enviado una nota breve y formal, deseándole lo mejor, en que le hacía saber su destino. También le pedía que saludase a Arthur Adam en su nombre, pues esperaban su regreso en cualquier momento, pero lo que no le había dicho, pese a preguntárselo él mismo con frecuencia, era: «¿Y si no puedo hacer lo que se espera de mí? ¿Y si todos mis estudios no son suficientes?». Ella lo consideraba vanidoso, y quizá tuviera razón. No podía conquistar su vehemente deseo de ser reconocido como un médico inteligente y competente.


  ¡Qué harto estaba de sí mismo! Imaginó a Arthur Adam cruzando el océano, blandiendo su pluma en defensa de las personas que había conocido, y renegó de su ensimismamiento para concentrarse en el paisaje. Algo que parecía un fuerte, otro edificio que quizá fuese el hospital… desaparecieron tras los árboles a medida que el St. George avanzaba. La isla no tendría más de cinco kilómetros de largo y era mucho más estrecha. ¡Tan verde, tan seductoramente rural! Unas vacas pardas pacían con todas las cabezas mirando en su dirección. Le recordó a algunas zonas rurales de las afueras de París, que ofrecían el mismo descanso a la vista de la abarrotada ciudad. El panorama cambió cuando el vapor dobló un cabo; entonces vio un pueblo diminuto y unos pequeños edificios blancos junto al agua, que se figuró que constituirían la estación de cuarentena. Al pie del pueblo, cerca del muelle que asomaba del río, habían anclado unos ocho o diez barcos grandes. Varios botes se desplazaban apresuradamente entre ellos, pero Lauchlin no alcanzó a averiguar con qué fin.


  El St. George se acercaba al muelle cuando un hombre pequeño tocado con un sombrero de paja llegó trotando por los tablones con la intención de subir a un bote donde esperaban cuatro remeros. Se detuvo a observar el atraque del St. George y cruzó unas palabras con el piloto. Lauchlin creyó que mencionaban su nombre. Se alisó la ropa y el pelo y respiró hondo varias veces, consciente de que le temblaban las manos. Unos instantes después, el hombre ahuecó las suyas alrededor de la boca y gritó:


  —¡Doctor Grant! ¡Doctor Lauchlin Grant!


  —Aquí —respondió Lauchlin con tono moderado; el hombre no estaba a más de tres metros de distancia.


  —¡Magnífico! —exclamó el hombre—. ¡Venga, venga! Ya llevo retraso en la ronda de la tarde, será mejor que me acompañe y vea lo que tenemos. Este mediodía han llegado tres barcos más.


  Mientras hablaba, ayudó a desembarcar a Lauchlin y lo condujo por el embarcadero hacia los botes donde esperaban los remeros.


  —Pero mi equipaje… —dijo Lauchlin. Estaba cansado, hambriento y un poco mareado, así como preocupado por su baúl. Dentro guardaba todo aquello que era importante para él: sus libros de medicina, su lanceta y el correspondiente estuche, un termómetro, vendas y algunos fármacos. Morfina, calomelanos, ipecacuana, sulfato de cinc, sales de cobre, bicarbonato sódico, nitrito de etilo y polvos de Dover. Un poco de madeira y brandy, por supuesto, así como algunas mudas de ropa. El hombre despachó sus vacilaciones de un plumazo.


  —Deje su baúl aquí, alguien se ocupará. El doctor Douglas ha dispuesto una habitación para usted en el pueblo. Estamos encantados con su llegada. Siéntese aquí; métase en ese rincón, si puede.


  Si aquel hombre no era el doctor Douglas, ¿quién era? El bote se puso en marcha antes de que Lauchlin acabara de sentarse y se golpeó las rodillas en el tablón de delante. Al levantar la vista descubrió una pequeña mano arrugada a la altura de su cintura.


  —Doctor Jaques, inspector de sanidad —se presentó el hombre—. Disculpe mis modales. Toda esta precipitación… Pero lo entenderá en cuanto lo vea. Nadie esperaba esto. Nos alegra mucho que esté aquí.


  —Yo también me alegro.


  Y de momento, pese al extraño frenesí de su llegada, era cierto. Su último paciente, antes de cerrar la consulta, había sido un vecino rico que se quejaba de que le dolía el hígado cuando bebía más de una botella de vino para cenar. Agarrándose las carnes que sobresalían bajo las costillas, había gimoteado como un anciano, pero se negó a modificar su dieta. Sin embargo, aquí había personas que podían beneficiarse de sus conocimientos. Esperaba encontrar disentería y algunos casos de tifus, así como todos los efectos de una prolongada inanición sobre la que ya le había prevenido Arthur Adam. Se preparó para lo que iba a encontrar; él había estudiado para aquello. Entretanto, procuró seguir sentado con la espalda recta y la barbilla erguida, mientras miraba por encima de los hombros de los remeros.


  Solo al cabo de varios minutos se fijó en el agua. Ya no era azul y transparente, sino que estaba llena de paja sucia de la que colgaban objetos de mayor tamaño. Pasó a su lado algo que se parecía considerablemente a una almohada; luego varios barriles, una cazuela ennegrecida flotando como un bote diminuto, una maraña de trapos y algunos maderos rotos. Había botellas tapadas con corcho llenas de un líquido amarillo claro, del color de la orina, y cestas con restos de comida plagada de gusanos. Una funda de cama empapada, que se mantenía a flote por las burbujas de aire del relleno, provocó la maldición de uno de los remeros. Detrás de la funda asomaban dos sombreros de copa alta.


  —¿Qué es todo esto? —le preguntó Lauchlin al doctor Jaques—. ¿Estas… cosas?


  El doctor Jaques daba impacientes instrucciones a los remeros: se estaban aproximando a uno de los barcos. Unos estandartes blancos ondeaban en las jarcias. Lauchlin tardó unos instantes en comprender que los estandartes eran harapos puestos a secar.


  —Es su método de limpieza —dijo lacónicamente el doctor Jaques—. Los capitanes no son idiotas, aunque los de nacionalidad británica gobiernen sus embarcaciones como negreros. Antes de dejarnos subir, les dicen a los pasajeros que no los mantendrán en cuarentena si los compartimentos parecen limpios. Los hostigan para que arrojen por la borda todos sus mugrientos utensilios de cocina, ropa de cama y paja sucia: ahí abajo la fetidez es insoportable. ¿Ha visto una de esas bodegas? No hay retretes y el suelo está cubierto de inmundicia y excrementos. Meten lo peor en cubos, a paladas, y lo arrojan al río antes de que lleguemos. —Se empujó el sombrero hacia atrás y se frotó la húmeda frente—. A veces destrozan las literas y arrojan los maderos al agua. Si están lo bastante sanos, fregarán con arena y agua, y hasta le darán una mano de encalado. Si no estuviésemos avisados, hasta creeríamos que han navegado en condiciones decentes. Pero ya lo verá con sus propios ojos… aunque si este barco se parece a los que llegaron la semana pasada, no habrán podido limpiarlo demasiado.


  Lauchlin asintió, como si aquello no le sorprendiese. Clavó la vista en la inmundicia que pasaba flotando y se tragó la bilis que le subía por la garganta.


  La media hora siguiente transcurrió en un frenesí que lo dejó estupefacto. El doctor Jaques gritó órdenes y preguntas en cubierta, y luego en el camarote del capitán. ¿Había alguna enfermedad a bordo? ¿De qué tipo? ¿Cuántos pasajeros habían muerto y habían arrojado al mar? ¿Quedaba algún fallecido a bordo? ¿Cuántos pacientes? Lauchlin vio que el capitán estaba tan confundido como él. El doctor Jaques tenía una tablilla de papel donde anotaba las respuestas a sus preguntas. Luego le entregó un librito al capitán.


  —¡Instrucciones! —gritó—. Aquí se explican nuestros procedimientos. Pero no espere que todo salga como menciona el libro. El hospital cuenta con 150 plazas y ya tenemos 220 pacientes. No hay camas. No hay camas, ¿comprende? Hemos construido una barraca, pero ya sufrimos un hacinamiento peligroso. Haremos lo que podamos. Nos ocuparemos de los peores casos. El resto tendrá que tratarse a bordo hasta que se disponga lo contrario. La bodega, por favor.


  Y luego corrió de nuevo por cubierta para bajar por la escotilla que llevaba a la bodega, con Lauchlin pegado a sus talones. El hedor era asombroso. Una única lámpara de aceite colgaba del techo y en la penumbra Lauchlin distinguió los compartimentos y los estrechos pasillos que los separaban. Dentro de los compartimentos había hileras de literas desnudas, sin ropa de cama, que eran poco más que estantes. En una zona abierta se acurrucaban una multitud de hombres sin afeitar y mujeres demacradas; algunos lloraban. Los niños yacían inmóviles. Un anciano sentado en el suelo con la espalda apoyada en un barril jadeaba, casi sin aliento.


  El doctor Jaques se detuvo junto a la primera litera, donde había un pasajero acostado.


  —Aquí hay enfermedad —le dijo a Lauchlin.


  Lauchlin se quedó boquiabierto; ¿aquel hombre lo tomaba por tonto? El doctor Jaques comprobó el pulso del joven pasajero, le examinó la lengua y luego indicó a Lauchlin que hiciese lo mismo. Este negó con la cabeza y retrocedió, mientras descubría, a medida que sus ojos se adaptaban a la penumbra, al resto del pasaje derrumbado en los tablones desnudos. Tiritaban, tenían espasmos musculares y algunos deliraban. Otros estaban sumidos en un estupor tan profundo que recordaba a la muerte. En el pecho de un hombre que se había rasgado la camisa vio el exantema característico; en otro, más lejos, el enrojecimiento típico de la piel.


  —Fiebre pútrida —dijo el doctor Jaques, y volvió a subir rápidamente por la escotilla.


  —Tifus —coincidió Lauchlin, detrás de él—. Tenemos que encontrarles cama de inmediato.


  Pero el doctor Jaques arrojaba más papeles a las manos del primer oficial con instrucciones para que el capitán los rellenase y entregara al día siguiente.


  —Enviaremos un vapor para que recoja a los sanos —dijo—. En cuanto nos sea posible. Volveré para inspeccionarlos antes de trasladarlos. Escribiré una orden para admitir diez de los pacientes en el hospital, pero el resto deberá permanecer aquí algunos días.


  Antes de que el primer oficial acabara sus protestas el doctor Jaques había regresado al bote, con Lauchlin siguiéndole a regañadientes.


  —No puede hacerse nada más —dijo Jaques—. Nada. Lo entenderá cuando regresemos a la isla.


  En el segundo buque que inspeccionaron, un bergantín, la situación no era tan mala como en el primero. Los pasajeros que estaban lo bastante sanos para permanecer en pie se habían limpiado y vestido, y esperaban la revisión en cubierta. Les decepcionó saber que no los trasladarían de inmediato a Quebec o Montreal.


  —Mañana, o quizá pasado mañana —dijo el doctor Jaques al capitán—. Ahora andamos muy escasos de personal.


  Entretanto Lauchlin vio que los barriles de agua estaban casi vacíos y que en las porquerizas y los corrales reinaba el silencio. Habían arrojado las camas de los pasajeros al río.


  —Pero… —farfulló, estrujando los papeles que el doctor Jaques le había pedido que sujetara—. Lo siento —le dijo luego al indignado capitán, antes de guardar silencio. Era imposible saber qué debía decir o hacer.


  El tercer barco que visitaron, una corbeta, estaba mucho peor. El capitán había muerto cuatro días antes de avistar la isla y el primer oficial que lo había sustituido el resto de la travesía también estaba enfermo y solo era capaz de responder con frases entrecortadas a las preguntas del doctor Jaques. Habían sepultado a ciento siete en el mar, dijo. O quizá fueran ciento setenta. Cuando se les acabaron las velas viejas que usaban como mortajas, introdujeron los cadáveres en sacos de harina con pesos, y los arrojaron por la borda encima de tablones. Abajo había muchos enfermos. A lo largo de la barandilla se apiñaba una multitud de pasajeros pálidos y flacos, algunos sostenidos por sus compañeros, aunque fingían desesperadamente encontrarse bien. Lauchlin se fijó en dos muchachos demacrados, de pelo oscuro, que se ayudaban mutuamente a mantenerse en pie. Quizá fuesen hermanos. Cuando vieron que Lauchlin los miraba, apartaron la vista hacia la cubierta.


  No les dijo nada, ni a ellos ni al doctor Jaques. Ahora su silencio se había vuelto inquebrantable. No había forma de explicar aquella situación. Desde la cubierta vislumbró la isla verde, el sol que centelleaba en las olas y las colinas que ascendían suavemente hacia el horizonte desde la orilla del río. Y por un momento recordó con añoranza la consulta limpia y vacía de su casa.


  De nuevo a las bodegas. Lauchlin ya se sentía como si conociera aquel lugar de memoria. La oscuridad, por supuesto; y la comida podrida y el chapoteo de los pies en la inmundicia. Las sábanas fétidas infestadas de insectos y, por todas partes, los enfermos. Pero aquí le aguardaba una última sorpresa. Se acercó a una litera donde yacían dos personas apretujadas. Se inclinó para separarlas y que estuvieran más cómodas, y descubrió que las dos estaban muertas.


  Vomitó en un rincón, un lugar tan espantosamente sucio que él no lo podía empeorar. Luego subió a toda prisa por la escotilla y se inclinó jadeante en la baranda. Aquello era excesivo, era insostenible. Volvería a casa de inmediato, en el siguiente vapor, y cuando Susannah se lo reprochase le diría que él no había contado con aquello: porque aquello era una locura, él no podría ser de utilidad. Todo el instrumental que había aprendido a utilizar, todas sus teorías y sus conocimientos de nada servían aquí. Estas personas necesitaban celadores y sepultureros, sirvientas y cocineros; no médicos, no ciencia. Necesitaban comida, dormir, bañarse, alojamiento, sacerdotes.


  El doctor Jaques fue a buscarlo.


  —¿Se siente mejor? —preguntó, ofreciéndole un pañuelo limpio—. No se avergüence, yo hice lo mismo cuando empecé. Nos pasa a todos. El doctor Moorhead se desmayó seis veces el primer día que salió a los barcos. Una vez tras otra, nunca había visto una cara del color de la suya en toda mi vida. No se preocupe. ¿Seguimos?


  Se encaminó de nuevo a la escalerilla, volviéndose para dirigir una mirada expectante a Lauchlin. Este escupió una vez más en el pañuelo y se irguió. Tenía que seguir al doctor Jaques, por supuesto. Él era joven, fuerte y saludable.


  —Se acostumbrará —le dijo Jaques mientras la oscuridad los envolvía—. No todos los barcos son tan malos. Este es de los peores que hemos visto.


  ¿De los peores? ¿Qué podía ser peor? Lauchlin apartó la vista de una imagen insufrible a la siguiente, decidido a seguir al médico. El doctor Jaques dio órdenes a algunos marineros: envió a uno a cubierta para que reclutase más hombres y a otro de vuelta a su barca, con instrucciones de que reuniesen todos los botes disponibles.


  —¡Vosotros, tenéis que ayudar aquí! —dijo a los marineros que llegaban a regañadientes—. Hay que sacar estos cuerpos del barco. Hay un soberano para todo el que haga una buena hora de trabajo.


  Ni siquiera aquella considerable suma de dinero reunió a muchos voluntarios: el médico examinó a los pasajeros de cubierta, pero no había ninguno en condiciones de poder ayudar. El resto estaba acurrucado en los rincones o postrado en el suelo, temblando y con la mirada perdida. Lauchlin se quitó el abrigo, se arremangó la camisa y siguió las instrucciones del doctor Jaques. Todos formaron una cadena, como si tuviesen que pasarse cubos de agua para sofocar un incendio. Cubría toda la longitud de la bodega, la escalera y la cubierta hasta llegar a la barandilla.


  En la escalera, donde tenían que pasar los cadáveres de un nivel al siguiente, utilizaban bicheros, pero Lauchlin no soportaba mirarlos, ni siquiera reconocer su existencia. «No pienses —se dijo—. Sigue las órdenes y haz lo que tengas que hacer». Hasta que hubiese terminado aquella tarea no vería las cuerdas que ataban los cadáveres hasta convertirlos en haces que luego bajaban, con los miembros colgando, por un costado del barco hasta los botes. Si hubiese visto aquella última etapa del proceso no habría sido capaz de moverse, como hizo, de camarote en camarote, volviendo delicadamente los cadáveres, cerrándoles los ojos y levantando los hombros mientras el doctor Jaques levantaba las piernas.


  El decimoctavo cadáver que levantó era el de una joven, prácticamente una niña, que llevaba muerta varios días. Tenía los pies negros, de un tamaño que doblaba el normal. El decimonoveno cuerpo, casi aplastado bajo el anterior, era de otra joven de unos veintidós o veintitrés años. Tenía el cabello largo, apelmazado alrededor de la cara y el cuello. Lauchlin tuvo que apartarlo para poder sujetarla por los hombros. Su madre tenía el cabello parecido: negro, espeso y absolutamente liso; por un momento, al tocarlo, pudo verle la cara. Tardó unos instantes en comprender que el cuerpo de aquella mujer no estaba frío. Cuando le apretó los brazos, la joven gimió.


  La mujer, que se llamaba Nora Kynd, oyó la voz de Lauchlin sin, al principio, entender sus palabras. En su estupor delirante estaba reviviendo la última semana de su travesía.


  Había enfermado antes de llegar a la península de Gaspé y la isla de Anticosti, y aunque al principio no había guardado cama, pues no tenía ninguna, los días posteriores a su entrada en el río St. Lawrence los había pasado tambaleándose entre la cubierta y la bodega. En cubierta se había fijado en un pasajero de los camarotes de primera clase, pulcro, limpio y bien alimentado, que dibujaba el paisaje en un cuaderno. Una figura imponente, un caballero. Desde el rincón en que estaba acurrucada, le pareció alguien capaz de salvarla, si ella le hubiese importado. Pero el caballero estaba ocupado en otros intereses.


  «¡Ballenas!», oyó que el caballero le decía al primer oficial. Ella también las había visto: a un costado del barco, un gran remolino de agua se había abierto para mostrar un flanco brillante. «Belugas», añadió, mientras su lápiz se desplazaba sobre el papel. Un tiburón seguía su estela con gran constancia y el caballero se burló del carpintero del barco que dijo que era un presagio de muerte. Señaló unos esturiones, verdes con la panza blanca. Ella también los vio, o creyó verlos, y así los había llamado el caballero. Escuchando sus conversaciones, aprendió los nombres de las marsopas y las anguilas que habitaban en el agua y los de las aves blancas del cielo. No necesitó ayuda para apreciar las verdes colinas, los acantilados rocosos y las granjas de la orilla. Habían hecho bien en venir, aquello era el paraíso. Aunque le resultaba curioso que el caballero nunca percibiese su presencia.


  Permaneció en cubierta mientras el tiempo lo permitía, pese a estar muy enferma; cualquier cosa era preferible al hacinamiento y el hedor de la bodega. Uno de sus hermanos le traía agua, el otro comida cuando podía conseguirla. Sabía que al más joven, Ned, ya lo habían sorprendido suplicando agua a los marineros. Se preocupaba por ellos, desde la distancia, y rezaba para que conservaran la salud. Sin embargo, una calma mortal se había adueñado de ella, una calma que sin duda se debía a la enfermedad. Los escalofríos que se apoderaban periódicamente de su cuerpo, las manchas escarlata de los hombros… Tenía fiabhras dubh, la fiebre negra, como todos los que morían en la bodega. En Irlanda había cuidado a pacientes con fiebre usando los métodos que había aprendido de su abuela. Pero ahora tenía la lengua paralizada, y ya no podía gemir ni resistirse. Le dominaba una plácida resignación que en sus breves momentos de lucidez reconocía como fatal.


  ¿Dónde acabó desplomándose? Cerca de las cocinas, creía. En algún lugar de aquel espacio atestado próximo a los fogones, confinada entre el establo de la vaca y los corrales de las gallinas, la pocilga y un montón de palos. Se había desplomado y el cielo había bajado a recibirla. Después siguió un largo tramo de oscuridad y una sed espantosa. Llegó un bulto, que la aplastó mientras el buque se movía como zarandeado por una tormenta. Durante sus breves momentos de vigilia, había intentado débilmente quitarse aquel peso de encima. Al principio se trataba de un bulto cálido, que fue enfriándose y volviéndose cada vez más pesado. Despertó cuando abrieron las escotillas; penetró un pálido rayo de luz y se descubrió mirando los ojos abiertos de Julia McCullough. Estaban empañados, como los ojos de un pez.


  Intentó apartar el cuerpo de Julia, pero no le quedaban fuerzas. Sus hermanos estaban arriba, en cubierta, donde ella los había enviado. Sabía que le aguardaba la muerte entre aquellos mamparos y no quería que lo presenciaran. ¡Cómo habían llorado sus hermanos cuando se despidió de ellos!


  Pero ahora oía ruidos y percibía la inmovilidad del barco de un modo que nunca creía que volvería a sentir. Un hombre habló arriba y luego apartó el cuerpo de Julia. Le tocó el cabello con delicadeza. Quiso agradecérselo, pero no podía. El hombre le sujetó los hombros, los soltó precipitadamente, emitió un sonido entrecortado que ella no consiguió interpretar y luego le acercó tanto la cara que notó su aliento.


  —¡Está viva! —exclamó.


  Ella abrió los ojos con gran esfuerzo. Pelirrojo, ojos azules, nariz como un pedazo de granito. Casi como alguien de su tierra.


  —No se preocupe. No se preocupe, la llevaré al hospital.


  Otro hombre apareció detrás del primero; luego ambos desaparecieron de su vista. Oyó una discusión, luego nada. Y cuando Lauchlin la cargó personalmente escalera arriba, no fue consciente de las airadas objeciones del doctor Jaques, ni de los sollozos de sus hermanos en cuanto vieron lo que tomaron por su cadáver, ni tampoco su alegría cuando corrieron a su lado y la descubrieron milagrosamente viva, ni su angustia cuando uno de los médicos, lívido y malhumorado, los apartó de un empujón y les negó la entrada en la isla.


  Los dos muchachos que se habían acercado a Lauchlin eran los mismos que le habían llamado la atención al subir a bordo. Se trataba de los hermanos Ned y Denis Kynd, y la mujer que llevaba en brazos era su hermana Nora, a la que habían dado por muerta.


  —Déjenos acompañarla —suplicó Denis—. Haremos lo que haga falta: carpintería, limpiar, cuidar de los animales. No tendrá que pagarnos. Ayudaremos a cuidar de ella.


  Lauchlin empezaba a decir: «Por supuesto» cuando el doctor Jaques lo detuvo. Lo miró fijamente, como si los muchachos no existiesen.


  —La admitiré en el hospital aunque no haya sitio; será su responsabilidad, usted encontrará una plaza para ella. He declarado que nos llevábamos diez pacientes de este barco y lo decía muy en serio. Hay otros más enfermos que ella. Pero me niego tajantemente a permitir la entrada de estos dos muchachos en la isla. Están casi sanos, salvo por la disentería, y embarcarán en el vapor que zarpa mañana hacia Montreal. Si ponen un pie en la isla, quién sabe lo que sería de ellos.


  —¿Cómo puede separarlos? —preguntó Lauchlin. Entonces le pareció que nunca había conocido a un hombre más despiadado. Pero sus súplicas fueron inútiles; al final, el doctor Jaques recurrió a su rango.


  —Aquí es usted un médico auxiliar. ¿Ha gestionado epidemias antes? ¿Ha visto algo más que un caso aislado de tifus? ¿Tiene la menor idea de lo que ocurre?


  —No, pero…


  —Ya me lo figuraba.


  Lo último que Lauchlin vio de la corbeta fue a los hermanos Kynd llorando, aferrados a la barandilla, sin que les consolara en lo más mínimo ser casi los únicos pasajeros que a la mañana siguiente navegarían río arriba en un vapor. ¿Por qué no se le había ocurrido darles unas monedas? No podía imaginarse qué sería de ellos después de aquel viaje; no tenían fiebre, pero estaban famélicos, sin dinero, eran prácticamente unos niños y les habían privado de su hermana. Lo cierto es que no podía imaginarse qué sería de cualquiera de aquellas personas. Pese a su furia y su confusión, empezaba a arrepentirse de haber elegido salvar a una paciente individual entre los cientos que necesitaban ayuda. Para entonces ya había adivinado cuál era la misión de las embarcaciones que navegaban entre los buques y la isla.


  Algunos trasladaban a los pacientes lo bastante afortunados para ser admitidos en el hospital por orden del doctor Jaques. Desde su bote, con Nora Kynd inconsciente en la proa, Lauchlin vio que los marineros desembarcaban a los desfallecidos pasajeros y los arrastraban hacia un hospital que él aún no había visto. Las embarcaciones restantes trasladaban a los muertos.


  Los fallecidos de la goleta, donde se habían quedado sin tela para mortajas, eran arrojados a la playa más cercana; allí los ataban como si fueran haces de leña a la espera de los hombres que construirían sus ataúdes. Otros, procedentes de barcos donde aún quedaban algunos pasajeros sanos, estaban envueltos en lienzos o en rudimentarios ataúdes construidos con tableros arrancados de las literas. Los botes que transportaban estos cadáveres formaban una larga hilera que circundaba el cabo de la isla para llegar al cementerio. En unos pocos había alguien que acompañaba a los cuerpos, pero en la mayoría los únicos vivos eran los remeros. Una embarcación solitaria navegaba en dirección contraria; llevaba a cuatro sacerdotes con sus bolsas negras, preparados para ponerse sus vestiduras y visitar las bodegas.


  Serían más bienvenidos que él, pensó Lauchlin; y posiblemente también más útiles. Sin embargo, pese a su desesperación y a aquella primera imagen de un hospital rodeado por montañas de ataúdes y de tiendas que se izaban entre sacudidas mientras los martillazos llenaban el aire; pese a las visiones fugaces, que apenas soportaba registrar, de un pánico que igualaba al de los buques; pese a todo, vio que la isla era tan hermosa como le había parecido en su primera impresión. En lo alto de la playa había una inmensa mata de rosas silvestres en plena floración.


  Le arrebataron a Nora para llevarla al hospital que se adivinaba en la distancia. Un individuo de nombre desconocido lo condujo, por orden del doctor Jaques, al lugar donde vivía el doctor Douglas. El camino del pueblo serpenteaba por un frondoso hayedo cuya densa sombra lo refrescó. Desconcertado y exhausto, Lauchlin siguió a su guía hasta un prado verde y una casita encaramada a orillas del agua. Un perro salió corriendo de los rododendros, ladrando furiosamente como si se preparase para morder, y solo retrocedió cuando el guía le arrojó una piedra. Lauchlin se alisó la ropa mientras su acompañante llamaba a la puerta de la casa. Abrió un hombre menudo, pulcro pese a estar en mangas de camisa. Tenía las manos llenas de papeles, que también cubrían las mesas y se amontonaban en las sillas del interior.


  —Doctor Douglas, le traigo al doctor Grant —anunció el guía anónimo.


  —¿Dónde estaba usted? —dijo el doctor Douglas.


  [III.]


  2 de junio de 1847. Sigue haciendo un tiempo terrible, hoy ha vuelto a llover. Los hombres han terminado de construir la primera de las nuevas barracas, pero los martillazos continúan: ataúdes, barracas, más ataúdes. No consigo dormir bien. La urticaria que ocasionalmente sufría en París, cuando tenía un exceso de trabajo, ha reaparecido en la parte superior de mis brazos. He recibido otra carta de Arthur Adam, con fecha del 4 de marzo, que me han remitido desde la ciudad. Incluye estas noticias, que supongo que me transmite a modo de advertencia:


  Ahora hay aquí muchos casos de fiebre. Vemos de dos tipos: la denominada fiebre amarilla, que los nativos llaman fiabhras buidhe y que algunos de los médicos conocen como fiebre reincidente, y la fiebre negra —fiabhras dubh— que conocerás por el nombre de tifus. Debes advertir a tus colegas que se encontrarán con algunos casos entre los emigrantes que lleguen a vuestro puesto de cuarentena. Ayer oí una historia, que no puedo confirmar: el barco de emigrantes Ceylon, con 257 pasajeros de tercera clase a bordo, perdió 117 a causa de la fiebre durante la travesía. ¿Tienes alguna prueba de ello?


  Hace algunos días apareció un artículo suyo en el Mercury. Con muchos detalles, escrito con suma elegancia.


  A los tres días de mi llegada anclaron otros diecisiete barcos. Todos con casos de fiebre. El 26 de mayo ya eran treinta buques, y el día 29 el número había ascendido a treinta y seis: en total, unos trece mil emigrantes, muchos de ellos enfermos. Ayer conté en el muelle cuarenta barcos en un río tan sucio que apenas se veía el agua. Tenemos un exceso de mil pacientes con fiebre en la isla; más de trescientos hacinados en el hospital, el resto alojado en las barracas que habitualmente se utilizaban para los pasajeros en cuarentena, en tiendas, hasta en los bancos de nuestra pequeña iglesia. Un número todavía mayor yace enfermo en los barcos, aguardando una ayuda que no les podemos proporcionar. En el otro extremo de la isla, el campo de cuarentena para los «sanos» está en realidad lleno de enfermos. Ayer un niño murió allí, sin que siquiera lo hubiésemos examinado. Se llamaba Sean y de apellido… ¿Porlack? ¿Pallrick?


  8 de junio de 1847. Calor y bochorno. El doctor Douglas es un buen hombre, pero poco puede hacer ante la gravedad de la situación. Ahora hay más de doce mil personas en la isla, muchas sin cobijo y casi todas hambrientas. El doctor Douglas ha solicitado al Gobierno que envíe un destacamento de tropas para mantener el orden. Buchanan, la autoridad de emigración, ha conseguido algunas tiendas del Ejército que no son muy cómodas si llueve, ni cuando hace calor. Tengo los pies hinchados y los dedos despellejados.


  El doctor Douglas ha enviado a un agente a Quebec y Montreal para advertir a las autoridades sobre la probable aparición de una epidemia en ambas ciudades. Ha sido imposible aplicar cualquier procedimiento de cuarentena razonable que siga los criterios de la profesión médica.


  Permitimos que los «sanos» sigan la cuarentena a bordo, pues no hay sitio para ellos en la isla. Se les retiene en sus buques durante quince días y después embarcan río arriba. El domingo pasado dimos el alta a unos cuatro mil; lo cierto es que muchos de ellos estaban enfermos y un número mayor portaba el germen del contagio. Ayer supimos que tres barcos de emigrantes que se dirigían a este puerto naufragaron en el cabo des Rosiers debido a una tormenta de nieve tardía. Todos han perecido.


  Han llegado unos ochenta buques, varios con las enseñas a media asta: el capitán, el primer oficial u otro oficial de la tripulación ha sucumbido a la fiebre. Entre los pasajeros ya no es posible contar a los muertos. Veo que no he mencionado la defunción del doctor Benson. Llegó procedente de Dublín el 21 de mayo, poco antes que yo, y se presentó como voluntario en el hospital. Contrajo el tifus y murió el 28 de mayo. Era un hombre atento y considerado. Ahora quedamos catorce médicos. Ni el doble sería suficiente.


  Apenas he visto al doctor Jaques desde mi llegada. Está siempre en los barcos. Poco puede hacer por los enfermos; muchos permanecen días postrados sin recibir ninguna atención médica. Los capitanes, la tripulación y los pasajeros lo desprecian por su actitud, pero yo ya no soy capaz. Él, nosotros, yo, separamos a los sanos de los enfermos sin atender a vínculos familiares; no tenemos más remedio. Ayer un joven clérigo anglicano, recién llegado, me reprendió por dar de alta a un joven totalmente recuperado mientras retenía a su esposa, que seguía con fiebre.


  —¿Adónde irá este hombre? —me preguntó, indignado—. ¿Sabe que ahora duermen en las playas, sin el menor cobijo? ¿Espera que remonte el río sin su esposa?


  —¿Y dónde quiere que lo ponga? Se encuentra bien, mientras que los buques están llenos de enfermos que necesitan las camas del hospital.


  En mis palabras, por supuesto, oigo el eco de la reprimenda que recibí del doctor Jaques. Y en el rostro del clérigo veo la expresión que una vez debió de ser mía.


  ¿Por qué entonces el doctor Jaques sigue mostrándose hostil conmigo? Tres jóvenes médicos de Montreal lo ayudan en su tarea, pero no me permiten que me una a ellos y el doctor nunca me mira a los ojos. El doctor Douglas dice que soy más útil en la isla que en los barcos; es cortés conmigo, pero no mucho más cálido que el doctor Jaques, y no dejo de pensar que me hallo bajo sospecha debido a mi conducta del primer día. No porque vomitase en la bodega; en aquello el doctor me dijo la verdad, todos los nuevos médicos reaccionan del mismo modo. ¿Será porque discutí con el doctor Jaques sobre los hermanos Kynd, porque insistí en traer aquí a Nora? ¿Fue por lo que dije? ¿O se debe a que levanté la voz al decirlo, grité y me mostré nervioso?


  Desde entonces, ni una sola vez me he alejado de la cabecera de un paciente si me necesitaba. Ni una sola vez he levantado la voz. La señora Caldwell quemó el puño de la última camisa buena que me quedaba y no dije nada.


  Los días pasan con celeridad, y cada uno es peor que el anterior. Los que vinieron para ayudar a los pacientes se están convirtiendo también en pacientes. Han llegado más sacerdotes católicos de Quebec y Montreal. Van a los barcos con el doctor Jaques y ofrecen todo el consuelo que pueden. Administran principalmente la extremaunción. Uno de ellos, que esta noche ha regresado al pueblo para cenar, parece que ha contraído las fiebres. Asegura que el miasma que asciende de las bodegas de los barcos es tan denso que se hace visible: una corriente de aire viciado que se eleva por las escotillas como una bruma.


  14 de junio de 1847. Continúa el calor. Nora Kynd está recuperándose. Es un milagro que alguien pueda mejorar en estas condiciones.


  Apenas tenemos instrumental. El hospital ya estaba saturado antes de mi llegada; para hacer frente a la afluencia de miles, nos dieron exactamente cincuenta nuevos armazones de cama y el doble de paja que en años anteriores. Las nuevas barracas son poco más que cobertizos, y la escasa ropa de cama que nos queda se coloca directamente sobre el suelo, pues no hay maderos en los que emplazarla. Al cabo de unos días acaba empapada y sucia. Las antiguas barracas de los pasajeros son las peores. Aquí las literas están dispuestas en dos niveles. Hay varios pacientes apiñados en cada litera y, al parecer, invariablemente las literas superiores se ofrecen a los pacientes con disentería. La suciedad y el hedor son indescriptibles.


  Contamos con escasas enfermeras, lo que no es de extrañar. Por tres chelines al día se ven obligadas a dormir entre los enfermos y carecen de habitaciones privadas para descansar o cambiarse de ropa. Reciben la misma comida que los emigrantes y no se les concede tiempo para consumirla. A la hora del almuerzo las he visto apiñadas delante de las barracas, comiendo de pie. Será un milagro que no sucumban a la fiebre. El doctor Douglas ha pedido a uno de los sacerdotes que intente persuadir a los pasajeros sanos para que se ofrezcan como voluntarios. Pese a los salarios altos, solo se han presentado unos pocos.


  Buchanan ha emitido una orden que obliga a todos los sirvientes de la isla a permanecer en ella hasta que puedan proporcionar sustitutos. Su descontento por ser retenidos en contra de su voluntad los vuelve inútiles. Nos provocan con su mal comportamiento para conseguir que los despidamos. La mujer cuya tarea es traernos el té a mí y a mi ayudante lo derramó ayer premeditadamente. Me miró a los ojos mientras permitía que la bandeja volcase, la tetera resbalara y cayese al suelo. Se llama Millie. Si la despido, no habrá sustituta. Se habla de liberar a presos de la cárcel de la ciudad y traerlos aquí para que cuiden de los enfermos. Entretanto, los policías designados para mantener el orden deambulan embriagados por las calles.


  En más de una ocasión he deseado unirme a ellos. Echo de menos muchas cosas. Intimidad, silencio, sueño, comida decente. A Susannah. Me pregunto cómo estará. Si no fuese por ella y por mi temor a parecer débil, quizá huiría de aquí.


  Nora está en la pequeña iglesia, que se ha convertido en el mejor de nuestros hospitales improvisados. La ropa de cama se mantiene seca gracias a las losas del suelo, y los ventanales permiten una buena ventilación. Anoche, cuando me detuve para visitarla, tenía la piel fresca y el pulso casi normal. Me preguntó dónde estaban sus hermanos y le respondí que se encontraban bien. De nada sirve decirle que se los han llevado en contra de su voluntad, como mínimo hasta Montreal. Lo cierto es que puede que estén más lejos si cabe, pues nos han llegado noticias de que los residentes de la ciudad se han sublevado por el estado en que llegan los emigrantes e insisten en que se los lleven a Kingston y Toronto.


  Cuando he despertado esta mañana, al principio no conseguía recordar dónde estaba. Al oír los martillazos —un ruido del que nunca nos libramos aquí— y el traqueteo de los carros en las calles, por un momento he creído que estaba de nuevo en casa, en la época que falleció mi madre. Luego he oído a la señora Caldwell abajo, preparando el desayuno para todos nosotros. Además de los doctores Stephenson, Holmes y Black, con los que he estado trabajando y que comparten conmigo esta segunda planta, hace dos días se nos unieron el doctor Pinet de Varennes, el doctor Malhiot de Verchères y el doctor Jameson de Montreal, un hombre callado y culto, apasionado de las abejas y buen conocedor de la fisiología. La señora Caldwell ha improvisado unas camas en el desván, encima de nuestra planta. Esto cada vez se parece menos a una casa de huéspedes y más a una de las barracas de nuestros pacientes. Los otros médicos gozan de un alojamiento similar, mientras que las condiciones de los ayudantes y sirvientes son peores. Los alimentos se están convirtiendo en un problema no solo para los pasajeros, sino también para nosotros. En ocasiones, la ternera y el cordero que la señora Caldwell consigue son incomestibles. Hornea pan, por lo que no suele faltarnos salvo si el tendero local se queda sin harina. Hemos oído que el pan que su esposa hornea en grandes cantidades lo compra a precios exorbitantes la tripulación de los barcos, donde escasean los víveres.


  19 de junio de 1847. Sigue el calor; tormentas. Hoy, tras obtener a regañadientes el permiso del doctor Douglas, he trasladado mis libros y provisiones a este habitáculo de la parte anterior de la iglesia que hemos convertido en hospital. Seguiré durmiendo en la casa de huéspedes de la señora Caldwell y he dejado allí casi toda mi ropa, pero ahora tengo un pequeño espacio donde puedo leer y escribir en relativo silencio, sin oír los ronquidos, suspiros y carraspeos de la casera.


  Varios de mis pacientes están dispuestos en hileras dentro de la capilla principal. Entre ellos se encuentra Nora Kynd, que sigue mejorando. Anoche se sentía lo bastante recuperada para andar y me suplicó que le permitiera tomar un poco el aire, de modo que la acompañé al porche y saqué dos sillas. Lamenta la pérdida de su cabello, que tuvimos que cortar en el peor momento de su enfermedad.


  Procede de una zona rural del oeste de Irlanda, no lejos de la que visitó Arthur Adam. En los años anteriores a la plaga de la patata, cuando estos tubérculos se cosechaban en tal abundancia que no sabían qué hacer con los sobrantes, los amontonaban en las cunetas y en los prados, los enterraban en grandes fosos y nunca los consumían, se los daban a los animales o los devolvían al campo. Cree que la hambruna es un castigo, una plaga enviada por Dios para escarmentar a la población por aquel despilfarro. No he sido capaz de convencerla de que se trata de una visión supersticiosa, que la roya es un fenómeno biológico sin relación alguna con el excedente anterior.


  Casi toda su familia ha muerto; los únicos supervivientes son ella y los dos hermanos que vi en la corbeta. Su relato de la travesía difiere en detalle, pero no en lo esencial, de las historias que he escuchado una y otra vez a lo largo de este mes. Después retrocedió más en el tiempo para hablarme de la fiebre en su aldea. En ocasiones la denomina an droch-thinneas, que significa «la mala enfermedad»; a veces le da el mismo nombre que usaba Arthur Adam, fiabhras dubh. No puedo asegurarlo con certeza, desde luego, pero por la descripción de sus síntomas me aventuraría a afirmar que gran parte de sus vecinos contrajeron el tifus, según la definición de Gerhard y Wood. Claramente algunos también sufrían disentería causada por la inanición; me describió que en los terrenos próximos a las cabañas había coágulos de sangre. Su abuela era una enfermera irlandesa; «gaelacha», la llamó Nora; una mujer de la localidad conocedora de los remedios tradicionales. Parece que practicó un procedimiento muy similar a la cuarentena que hemos intentado y que ha fracasado aquí.


  Al principio procuraba evitar que Nora me hablase de aquella época, pero ella insistía y llegué a la conclusión de que desahogarse quizá le fuese de ayuda. También me interesaba averiguar cómo se manifiesta el proceso de la enfermedad en otros lugares.


  —En las casas cercanas a la nuestra vimos que primero moría una persona, y luego otra y otra; todos estaban tan débiles y enfermos que ninguno podía hacer nada e iban muriendo uno tras otro, hasta el último —me dijo—. Los cadáveres se quedaban abandonados en las viviendas, y luego llegaban los perros. Cuando la fiebre pasó, los vecinos que habían conseguido recuperarse un poco fueron a las casas donde todos sus moradores habían muerto y solo encontraron huesos esparcidos por el suelo. Recogieron los huesos, los enterraron y quemaron la casa hasta los cimientos, para extinguir también la enfermedad.


  Nora lloró en silencio unos instantes; entré y regresé con un cuaderno de notas, un pañuelo y un vasito de brandy, con el que se atragantó al beber, pero que dio algo de color a sus mejillas. Tiene la tez muy blanca, mas no sé si se debe a la enfermedad o si se trata de su color natural. Una línea fina, que según la luz parece cobriza o de un marrón oscuro, bordea sus iris… ¿Será normal?


  —En mi pueblo murieron la mitad de sus habitantes, entre ellos mis padres, dos hermanos y una hermana, el hermano y la hermana de mi madre y muchos de mis primos. También mis abuelos. Pero otros se salvaron, porque mi abuela por parte de madre los ayudó antes de que ella misma enfermara.


  Esto es lo que dibujé mientras ella hablaba. Nombres, pequeñas flechas y cruces. Nora me dijo que parecía un árbol deforme cargado de manzanas:


  [image: Imagen]


  Los círculos con las pequeñas cruces indican las mujeres de su familia; los que tienen flechas son los hombres. Cada generación se encuentra en una línea distinta. Los sombreados representan los muertos: abuelos, padres, su tía y su tío maternos, sus hermanos. Cuando le he explicado el significado de la figura, me ha arrebatado la pluma de la mano y ha añadido una manzana en la última fila; luego la ha sombreado. Robbie, el menor. Le ha costado pronunciar su nombre.


  He aquí el resto de su historia, o tanto como he podido anotar mientras Nora hablaba:


  —Ayudé a mi abuela después de que muriesen mis padres. Ned y Denis también ayudaron. Cuando podíamos, trasladábamos los enfermos de sus casas a unas cabañas, llamadas bracai, que construíamos nosotros: consistían en un techado de zarzas y juncos que apoyábamos sobre unos postes hincados en zanjas resguardadas. Manteníamos a estas personas separadas de los sanos. Mi abuela entraba en la cabaña con los enfermos y luego tapiábamos la puerta con hierba y pasábamos la comida por la ventana, en la hoja de una pala. Nunca tocábamos los recipientes vacíos que ella nos devolvía por esa misma ventana.


  »Mi abuela podía ver si alguien estaba enfermo tan bien como cualquier médico; sabía que era an droch-thinneas por el color de la orina. A los enfermos no les daba nada de comer, pero sí mucha bebida, tanta como podíamos reunir y hacerle llegar por la ventana. Les daba suero de dos leches cuando lo conseguíamos; es muy ligero y nutritivo. Para elaborarlo, hervíamos leche nueva y le añadíamos leche descremada. Los enfermos se lo bebían, y también el cuajo. Les daba también jugo de berros y ajos silvestres, y sangre de oveja si la encontrábamos. Cuando el color de la orina se aclaraba, les dejaba comer una única patata tostada. Conservábamos las pocas patatas buenas que nos quedaban para este uso; nosotros comíamos raíces de diente de león y helecho, berros y alforfón. Mi abuela no salía de la cabaña de los enfermos, ni dejaba entrar a nadie, hasta que los pacientes estaban bien del todo.


  Cuando le pregunté cómo ella, Ned y Denis habían evitado la enfermedad, me dijo que antes de tocar a los enfermos y trasladarlos a las cabañas, y también antes de quemar las cabañas de los muertos, se lavaban la cara y las manos en su propia orina, para protegerse.


  —¿Diría entonces que atribuye su relativa salud en Irlanda a los estrictos procedimientos de aislamiento que le enseñó su abuela?


  —Aislamiento —repitió Nora. Cuando levantó la mano para alisarse el pelo, esta le resbaló por las breves puntas cortadas—. ¿Significa eso hacer que alguien esté solo?


  20 de junio de 1847. Lluvia, que no alivia el calor. Ayer murieron dos enfermeras. En el hospital tenemos 1.935 enfermos, según el recuento del doctor Douglas. Varios cientos más siguen a bordo de sus barcos, infectando a los sanos.


  Anoche no pude conciliar el sueño. Esta mañana he visto un perro junto al muelle y lo he tomado por un lobo. ¿Por qué permiten que haya perros en la isla? He traído sábanas de casa de la señora Caldwell y esta noche improvisaré un camastro en el suelo. Los pacientes no pueden ser más ruidosos que mis colegas médicos. Han reclutado del Ejército a varios de los que ahora trabajan aquí, y sus modales son desagradablemente espontáneos y bulliciosos.


  El relato de Nora sigue obsesionándome. Henle distingue entre el miasma (la sustancia patógena que invade un organismo desde el exterior) y el contagio (la sustancia patógena que se cree que se genera en el organismo enfermo y que extiende la enfermedad por contacto). Defiende que la materia patógena debe estar viva, aunque de momento no tiene pruebas que lo confirmen. En su Tratado sobre la fiebre, Southwood Smith descarta la teoría del contagio en favor de las exhalaciones nocivas, o miasmas, emitidas por la inmundicia. Chadwick, seguidor de Smith, dice que la suciedad es la nodriza de la enfermedad, si no la madre.


  Es cierto que en los buques inmundos los pasajeros enfermaron rápidamente. Aquí la enfermedad parece extenderse más despacio en aquellos lugares donde hay más distancia entre las camas y una mejor ventilación.


  Pero Nora dice que el aire puro no tiene nada que ver. Ella procuró pasar todo el tiempo posible en cubierta y enfermó. En uno de los libros que me ha enviado Gerhard se menciona un antiguo artículo del doctor Lind, médico de la Armada Real. Lind sostiene que el tifus no se trasmite únicamente por los cuerpos de los enfermos, sino que también se encuentra en sus ropas y en otros materiales que toquen; camas, sillas, suelos. En defensa de su teoría, cita la muerte de numerosos hombres empleados en la reparación de antiguas tiendas donde se había alojado a enfermos de tifus. Defiende la fumigación (con vinagre alcanforado, pólvora encendida, carbón); también la meticulosa limpieza de las habitaciones de los pacientes y la destrucción de la vestimenta y la ropa de cama. Asimismo recomienda que los médicos y colaboradores se cambien de ropa al salir del hospital.


  Quizá valga la pena intentarlo aquí. Ahora que debemos mantener en cuarentena a los pasajeros en las mismas naves, el doctor Douglas ha ordenado el traslado temporal de estos a la isla para proceder a una profunda limpieza y aireado de las bodegas antes de devolverlos a las embarcaciones. Se abren las portillas de proa y popa para que el aire fluya por la bodega y expulse el miasma. No obstante, en muchos de los barcos que han llegado recientemente los capitanes ya no exigen que los pasajeros arrojen la ropa de cama por la borda antes de la inspección; ha corrido la voz de que los barcos permanecerán retenidos igualmente y nadie quiere causar más sufrimiento e incomodidades. De modo que los pasajeros regresan a las bodegas limpias con su ropa, sábanas y pertenencias sucias. La Práctica de la medicina de Woods señala que la enfermedad «parece capaz de trasmitirse por la ropa, a la que se dice que la ponzoña se adhiere por espacio de tres meses… Se cree que la ponzoña solo puede actuar a escasa distancia del punto de emanación, y los que cuidan de los enfermos pueden librarse si se ventila con sumo cuidado la estancia y se observa una limpieza meticulosa». Un consejo interesante, de ser cierto, pero ¿de qué sirve? En esta isla no queda nada limpio. Las barracas, las tiendas y también el hospital están infestados de piojos. Tan solo eso ya parece razón suficiente para despojar a los pasajeros de sus trapos y proporcionarles otros nuevos.


  Nora se está recuperando por completo. Esta noche ha vuelto a preguntarme por sus hermanos y le he dicho la verdad: que la última vez que los vi estaban sanos, pero que el 24 de mayo se los llevaron en un vapor que se dirigía a Quebec y Montreal, y que ahora pueden estar en cualquier parte. Ha empalidecido. Después ha salido unos instantes, y al regresar me ha pedido que le permita trabajar como ayudante. Dado que ya no puede volver a contraer la fiebre, he accedido. Estamos desesperadamente faltos de personal.


  Tres de mis colegas médicos han enfermado, y también dos sacerdotes católicos y el mismo clérigo anglicano que me reprendió a su llegada. Al menos seis de los ayudantes están asimismo enfermos.


  Los que quedan temen tanto el contagio que los hemos sorprendido arrojando las raciones de pan a los enfermos desde fuera de las tiendas o ante la puerta abierta de las barracas, para no acercarse. Pan gris, volando por el aire gris.


  27 de junio de 1847. Calor abrasador. Siete de catorce médicos están enfermos. De los seis clérigos anglicanos que llegaron recientemente, cuatro han enfermado: Forrest, Anderson, Morris, Lonsdell. Nuestro registro de defunciones consta ahora de 487 fallecidos cuyos nombres no podemos asegurar. Hasta ahora 116 barcos. Tengo el dorso de las manos cubierto de urticaria.


  Anoche le robé una breve hora de conversación al doctor John Jameson. Ante una copa de brandy, y sin que fuera mi intención, me quejé de que el doctor Jaques nunca me habla si puede evitarlo. John, que sigue de buen humor pese a la falta de sueño y las condiciones en que trabajamos, me dijo:


  —No debes tomártelo a mal. Esta isla es una instalación del Gobierno y se encuentra bajo supervisión militar. Todos, por supuesto, dan una gran importancia a la disciplina, la cadena de mando, la apariencia de propiedad. El doctor Jaques quizá un poco más que el resto. Esto tiene tanto de situación política como de emergencia médica.


  Se trata de política, por supuesto. Arthur Adam siempre ha mantenido que la hambruna de Irlanda es política, no agrícola, y por extensión nuestra situación aquí está tan vinculada a la política del Gobierno como a la fiebre. Al parecer, no me he comportado de un modo lo bastante «marcial». Y es cierto que John siempre parece obedecer las órdenes de los directores sin hacer preguntas ni comentarios. Sonríe y asiente. Y luego, en cuanto se marchan, hace lo que cree que debe hacer, del modo que considera más conveniente.


  ¿Acaso soy conflictivo?


  John dijo:


  —En las reuniones haces muchas preguntas. A veces quieres saber por qué no te reasignan aquí o allá, por qué no puedes intentar esto o aquello, por qué no pueden conseguir mejores alimentos para los pacientes, por qué el servicio no se comporta mejor… Esta no es una situación en que se agradezcan las preguntas. Y luego, este lugar… —Señaló mi improvisado despacho y dormitorio, tocando dos de las paredes con la mano—. ¿Qué impresión crees que da tu rechazo a dormir en casa de la señora Caldwell con los otros médicos? Apenas hablas durante las comidas, engulles a toda prisa y vuelves corriendo aquí. Algunos dicen que te crees mejor que los demás.


  Yo, que siempre ando preocupado por si no habré cumplido adecuadamente con mi deber. Luego mencionó a Nora y su trabajo con los pacientes. Le he dado demasiada responsabilidad, dice. Le hablo con excesiva llaneza.


  —Es una cuestión de mantener nuestra posición —afirmó—. ¿Qué pasaría si los emigrantes empezaran a cuestionar la autoridad de la Administración? Ellos son miles y miles. Y de nuestra parte solo hay unas pocas centenas, un antiguo fuerte, un puñado de armas y un pequeño destacamento de tropas; no demasiado, si deciden rebelarse y seguir río arriba sin nuestro permiso.


  De pronto aquel hombre ya no era tan de mi agrado.


  —¿Ves esto como una guerra? —espeté—. ¿Ves a estos pobres enfermos como nuestros enemigos?


  —Veo que tenemos una responsabilidad hacia nuestros propios ciudadanos.


  Nos separamos con frialdad y me pregunto si alguna vez volveremos a compartir nuestros preciosos momentos de ocio. Ahora tampoco él estará de mi parte… Sin embargo, en ocasiones yo también he contemplado esto no como una guerra contra la fiebre, sino contra los emigrantes que la traen. ¿No se reduce a lo mismo, del modo en que nos vemos obligados a dirigir esta isla? Susannah tenía razón: se ocultaba dentro de mí la posibilidad de ver al pobre como el enemigo.


  29 de junio de 1847. Ayer vi cuatro perros escabulléndose por la calle; ya no me cabe duda de lo que ocurre en el cementerio. Las fosas no son lo bastante profundas y los ataúdes se amontonan de cualquier manera sin que los cubra más que un palmo de tierra. Aunque no es algo que hablemos entre nosotros, todos sabemos que una plaga de ratas que ha llegado a tierra procedente de los barcos campa a sus anchas por las zanjas. Ahora hay seis hombres que se dedican exclusivamente a cavar fosas y a volver a sepultar los cadáveres desenterrados.


  Otra carta de Arthur Adam, con fecha del 14 de abril. Describe las tristezas habituales con una pequeña buena noticia: la corbeta Jamestown de la Armada estadounidense, cargada de alimentos donados por norteamericanos caritativos, atracó en Cork a inicios de semana. Me dice que cada palmo del buque por debajo de la cubierta, incluidos los depósitos de agua, los almacenes y la cámara de oficiales, estaba lleno de provisiones. Los alimentos desaparecieron entre la multitud allí congregada como si fuesen agua derramada en tierra seca, pero eso es mejor que nada. Mucho más de lo que esas personas reciben del Parlamento de Londres.


  En el día de hoy, el marido de una recién fallecida en un bergantín procedente de Limerick ha salido a enterrarla en un bote que el capitán del bergantín le ha cedido para tal propósito. Dos marineros lo acompañaban y remaban. Como no han encontrado el cementerio, han cavado una fosa entre los árboles del extremo de la isla que queda incomunicado durante la marea alta. Precisamente entonces los han descubierto y se han visto obligados a marcharse. Mientras remaban de vuelta al bergantín se han cruzado con la habitual procesión de barcas en su macabro trayecto al cementerio, y uniéndose a esta, han llegado por fin al sitio correcto. Han cavado la tumba sin incidentes, pero después de volver a cubrirla el marido de la difunta se ha hecho con una de las palas y ha golpeado con ella al marinero más cercano, que sigue inconsciente y tememos por su vida. El marido ha desaparecido en el bosque y sigue en paradero desconocido.


  3 de julio de 1847. Demasiado ocupado para escribir aquí, aunque lo intento todas las noches. Hace dos días llegaron presos de la cárcel de la ciudad para trabajar como sepultureros, carreteros y ayudantes. Ahora hay en la isla más de 2.500 enfermos; se han presentado más médicos, pero dos han huido, espantados, y nueve están enfermos. El padre O’Reilly, que visita las tiendas del extremo de la isla donde pasan la cuarentena los «sanos», dice que estas dos últimas semanas ha dado la extremaunción a cincuenta agonizantes. Cuando regrese, tengo la intención de acompañarle, si para entonces hay otros médicos ya recuperados que puedan cubrirme aquí. El doctor Malhiot está pálido y débil, pero asegura que solo es cansancio.


  Mañana parto hacia Quebec a petición del doctor Douglas. Dice que no puede prescindir de mí, que no puede prescindir de nadie, pero alguien debe encargarse de este asunto y afirma que mi carácter «persuasivo» le será de utilidad. Necesitamos alimentos, medicinas, tiendas, ropa de cama, todo; me ruega que me presente en persona ante los miembros del Consejo de Sanidad e insista en que tomen medidas. Me pregunto, para mis adentros, si con «persuasivo» el doctor Douglas no querrá decir «insistente», «obstinado» o ambos. Pero intento seguir el consejo de John Jameson y aceptar las órdenes sin rechistar.


  Espero ver a Susannah. Y también a Arthur Adam, que a estas alturas ya habrá regresado.


  También llevo un mensaje de Nora, que me ruega que publique como anuncio tanto en el Mercury como en el Montreal Transcript: «Se solicita información sobre Ned Kynd, de doce años, y Denis Kynd, de diecisiete años, naturales del condado de Clare, Irlanda, que llegaron a Quebec o Montreal hace unas cinco semanas a bordo del vapor Queen, mientras su hermana permanecía retenida en Grosse Isle. Se agradecerá cualquier información referente a su persona».


  [IV.]


  En su segundo viaje a bordo del St. George, Lauchlin estaba tan cansado que el paisaje se sucedió ante sus ojos como una nebulosa caleidoscópica. Dormitó, despertó y volvió a dormitar, y cada vez abría los ojos a paisajes que ya no le resultaban familiares. El cabo Tourmente y el monte St. Anne, luego los huertos y las viñas de la isla de Orleans, las cascadas de Montmorency, blancas y espumosas entre los abetos…, ¿cómo era posible que aquellos lugares pareciesen tan inmaculados?


  El vapor llegó a la desembocadura del St. Charles a media tarde. Las canoas y las embarcaciones de la autoridad portuaria se apresuraban entre los grandes barcos anclados en el puerto. Los hombres deambulaban entre los muelles y los cargamentos de madera desempeñando el trabajo que había enriquecido al padre de Lauchlin. Antes de la muerte de su madre, antes de que su padre se volviese tan temible y distante, Lauchlin lo había acompañado con frecuencia allí. Entonces, como ahora, una flota de bateaux con grandes velas blancas transportaba madera del aserradero de Findlay Grant, en las cascadas de Montmorency, hasta los barcos que esperaban en las ensenadas.


  Era asombroso que el bullicio y el fragor del comercio fluvial continuasen en medio de aquella crisis. La confusión de los muelles y astilleros le habían aburrido y asustado cuando era niño, y la London Coffee House, donde a su padre le gustaba charlar con los leñadores de Ottawa y los capitanes de los barcos, le había parecido calurosa y miserable. La decepción que él suponía para su padre había sido tan evidente aquí como en cualquier otra parte. Que no le gustase cazar chorlitos ni perdices en los pantanos de Bijou, que le resultara indiferente disparar a los caribús del cabo Tourmente o participar en las carreras con raquetas en el hielo invernal…, todo aquello había aumentado la distancia que los separaba.


  Pero este verano Findlay Grant estaba haciendo negocios en el oeste, acompañado únicamente por sus cuadrillas de leñadores entre los pinos, tilos y arces, y de tan poca ayuda para su hijo como siempre. Lauchlin dio la espalda al bosque de mástiles y empezó a ascender al centro de la ciudad que coronaba el acantilado. Los largos tramos de escaleras bullían de gente. Una mujer que bajaba apresuradamente le golpeó el codo con una cesta, y una de las gallinas que contenía abrió tanto el pico que Lauchlin pudo verle el fondo de la garganta. La mujer siguió adelante, dejando a Lauchlin con un doloroso cardenal.


  Llevaba en el bolsillo el anuncio de Nora y, aunque tenía otras obligaciones, fue directamente a la oficina del Mercury. Los alrededores del periódico estaban llenos de emigrantes, casi todos pálidos y envueltos en harapos, y por un momento, mientras se abría paso entre ellos, se sintió de nuevo en la isla. Una vez dentro tuvo que luchar para acercarse al mostrador. Un muchacho se volvió para hablar con alguien y golpeó con la huesuda muñeca el ya magullado codo de Lauchlin.


  —Disculpen —dijo Lauchlin con creciente exasperación—. ¡Disculpen!


  En un rincón, una mujer gemía en el suelo mientras otra se agachaba para socorrerla. Un empleado se inclinó sobre el mostrador para hacerle una seña a Lauchlin, desoyendo a los hombres que le gritaban desde ambos lados.


  —¿En qué puedo servirle, señor? —preguntó el empleado. Tenía un lunar inmenso en la comisura del ojo que se le movía al hablar.


  Los hombres protestaron, pero acabaron apartándose.


  —Me gustaría publicar un anuncio —dijo Lauchlin. Entregó el papel en que había escrito el mensaje de Nora—. También me gustaría que se publicase una copia en el periódico de Montreal. ¿Podría encargarse usted?


  El empleado leyó en mensaje con expresión neutra.


  —Por supuesto. Por supuesto, si eso es lo que desea. ¿Recogerá las respuestas aquí?


  —Sí, o bien haga que me las envíen a estas señas.


  El empleado calculó el importe y Lauchlin pagó.


  —Sabe que las respuestas a estos anuncios son escasas, ¿verdad? —preguntó el empleado mientras le daba el cambio.


  —¿A estos anuncios?


  El empleado señaló la sala.


  —Todas estas personas, todas, han venido a publicar el mismo tipo de anuncio para buscar a familiares extraviados. Le deseo mucha suerte.


  Lauchlin se volvía para irse cuando un anciano balbució algo y luego se irguió, agarrándole del abrigo.


  —Disculpe, ¿podría un amable caballero como usted dedicarme un momento para prestarme ayuda?


  Lauchlin se zafó con delicadeza. Los dedos del anciano le habían manchado el abrigo.


  —Por supuesto. ¿Qué desea?


  —Estoy buscando a mi hija. Si tuviese usted un momento para ayudarme a escribir un anuncio…


  Lauchlin escribió el anuncio para el hombre y luego se escabulló. Se imaginó la misma escena en todas las ciudades ubicadas a lo largo de la vía fluvial: los que se habían quedado atrás buscaban a los que habían seguido tierra adentro. Los hermanos de Nora estaban perdidos.


  Una infructuosa llamada tras otra devoró su tarde; los miembros del Consejo de Sanidad se mostraron más enojados que comprensivos, y más preocupados por el brote de fiebre en la ciudad que por las condiciones en Grosse Isle. Sewell estaba furioso y culpaba al doctor Douglas; Henderson y Phillips apenas le dedicaron unos minutos. En el despacho de Phillips averiguó que la ropa y los víveres que había recolectado la Sociedad Benéfica de las Damas Protestantes de Quebec para los pacientes de Grosse se habían acabado entregando a los enfermos de la ciudad. Sin embargo, en el corazón del mejor barrio de Quebec no se veía a ningún enfermo. Los empleados que iban de aquí para allá parecían sanos y rollizos, los abrigos de los médicos estaban limpios y lustrosos, los criados iban bien vestidos, los caballos esperaban tranquilamente ante sus carruajes sin más preocupación que ahuyentar alguna mosca de vez en cuando, y las escaleras de piedra por las que transitaba se veían recién fregadas.


  Entró y salió de despachos, cruzó pesadas puertas. Rostros graves, tazas de té, promesas tibias y apresuradas o rotundas negativas: sí a un poco más de ropa de cama, sí a ampliar mínimamente los fondos, pero no ahora; no a un cargamento de emergencia de harina y leche, pues escaseaban en la ciudad. La fiebre en Quebec ya era grave, le repetían sin cesar. Un funcionario corpulento le dijo:


  —La única buena noticia es que, por ahora, la mayoría de las víctimas son emigrantes; hay más de ochocientos en el hospital de Marina y Emigración y en las barracas cercanas recién construidas. De momento no podemos ceder medicinas.


  Mientras el hombre hablaba, Lauchlin le miró los zapatos; eran caros y estaban bien lustrados. Dos puertas más abajo y una taza de té después, Jackson le dijo que los residentes de St. Roch, una zona próxima al hospital de emigrantes, habían derribado el primer grupo de barracas construidas para alojar a los enfermos de tifus, debido a su furiosa oposición.


  —Hemos tenido que apostar guardias para que protejan el segundo grupo de barracas.


  Llamó a la consulta del doctor Perrault, al que deseaba ver muy especialmente, pero no consiguió localizarlo. Después un joven médico le dijo que habían enviado cien camas para los enfermos del cuartel situado en las llanuras de Abraham, y que posiblemente el doctor Perrault se encontraba allí. Alguien prometió un poco de maíz y cebada; otro funcionario habló de una donación de sábanas del Ejército. Le dijeron que no podían prescindir de más médicos. Y no había forma de encontrar enfermeras, por mucho que les pagasen.


  Derrotado y extrañamente avergonzado, cuando acabó su recorrido Lauchlin se dirigió a la vivienda de Susannah en lugar de a la suya. Anochecía y se sentía incapaz de enfrentarse a lo que le aguardaba en casa. Correo, reparaciones y las quejas del servicio; ¿qué podía hacer él al respecto? En el fondo, también esperaba que Arthur Adam y Susannah lo invitasen a cenar. Había olvidado el sabor de la comida de verdad, alejada del hedor de la muerte.


  Flaco, agotado y sin aliento, se detuvo en el portal de los Rowley. Annie Taggert abrió la puerta, como él esperaba. Lo que no esperaba eran las noticias que le dio.


  —Lo siento, el señor Rowley sigue en el extranjero.


  —No lo sabía —dijo Lauchlin. Hasta Annie parecía rolliza. Su delantal y su cofia estaban almidonados y limpísimos—. ¿Se encuentra bien?


  —Por supuesto. El señor está en Londres. Esperamos que regrese el mes que viene.


  Entonces Susannah había estado sola. Todo este tiempo. Solo le había enviado dos cartas desde la isla; notas superficiales, pues no quería ensombrecer la felicidad de su reunión con Arthur Adam. Simplemente le había escrito que seguía bien.


  —¿Entonces puedo ver a la señora Rowley?


  Annie siguió sin abrirle la puerta.


  —La señora Rowley ha salido —dijo con desaprobación—. La señora Rowley está donde siempre, correteando entre el hospital y las barracas de la fiebre en St. Roch. Es un espanto. Lo que hace, los sitios adonde va sin más compañía que su amiga la señora Martin…, ¿acaso cree la señora que la enfermedad pasará de largo por su lado?


  —No lo sé, Annie —dijo Lauchlin, exhausto. ¿Quién era la señora Martin?—. Pero ¿puedo entrar? Anochece y seguro que la señora Rowley no tardará en volver, allá donde esté.


  Annie lo miró de la cabeza a los pies.


  —Tiene usted muy mal aspecto, si no le ofende que se lo diga. ¿No ha pasado por su casa?


  A Lauchlin no se le ocurrió mentirle.


  —No. He venido directamente de la isla.


  —Directo de trabajar con los enfermos.


  Creyó que ella lo alabaría por hacer aquella buena obra con sus compatriotas.


  —Sí.


  —¿Y cree que le permitiré la entrada en esta casa, llevando encima toda esa enfermedad? ¡No, señor, no por esta puerta! —Salió al portal y cerró la puerta tras ella, evitando cuidadosamente el contacto con Lauchlin—. Sígame. Si quiere esperar a la señora, tendrá que hacer lo que le obligo a hacer a ella todas las noches, cuando vuelve a casa de esos sitios inmundos.


  Lauchlin estaba demasiado exhausto para discutir. Annie lo condujo a la parte trasera de la mansión, entre los setos y los parterres del jardín.


  —No toque nada —le indicó la sirvienta, mientras entraban por la puerta trasera de la cocina. Una sucia criada que fregaba el suelo levantó la vista al verlo. Annie le dijo—: El doctor Grant viene de atender a los enfermos. No te acerques a él.


  Después se detuvo ante una despensa vacía.


  —Entre ahí. Es donde la señora Rowley se asea todas las noches. Se quitará toda esa ropa y la lanzará por la ventana de atrás. Le traeré agua caliente y una esponja.


  Después Annie cerró la puerta, dejando a Lauchlin paralizado y perplejo. ¿Qué sucedía en aquella casa, donde ahora los criados daban órdenes? ¿Qué hacía Susannah, y por qué Arthur Adam seguía ausente? La habitación estaba limpia, vacía, y olía débilmente a harina y nuez moscada. No tenía ni una silla para sentarse.


  Seguía allí plantado cuando Annie llamó a la puerta.


  —¿Sí?


  —Aquí tiene su agua caliente, jabón y una esponja, y también una manta para cubrirse cuando haya terminado. Y ahora quítese esa ropa.


  Lauchlin bajó la vista a su pantalón mugriento y a sus sucias y gastadas camisa y chaqueta.


  —Ahora mismo, gracias. Pero ¿puede traerme algo de ropa del señor Rowley, para que pueda ponérmela cuando termine? Aunque sea una bata.


  —Eso no será posible. Hemos guardado toda la ropa del señor, para protegerla de la polilla.


  —Pero Annie… No puedo ver a la señora Rowley envuelto en una manta, ¿verdad?


  Annie suspiró.


  —Dígame qué quiere que le traiga de su casa. Iré allí y le pediré la ropa que usted me indique a su ama de llaves.


  —Eso es una tontería. Solo necesito un par de prendas.


  Empezó a argumentar que a Arthur Adam no le importaría prestárselas, pero Annie lo interrumpió:


  —Las cosas del señor Rowley no están disponibles —dijo con sequedad—. Pero no es para mí ninguna molestia traerle algo de su casa.


  Lauchlin contempló el agua que se enfriaba.


  —Bien —dijo. Le dio instrucciones y luego, en cuanto Annie se fue, se desvistió y arrojó la ropa por la ventana del patio. Después empezó a bañarse. La calidez del agua en la piel fue una sensación celestial. La despensa estaba en penumbra, salvo por el rectángulo de cielo crepuscular que asomaba por la pared trasera. En la cocina, la fregona se puso a tararear, como si se hubiese olvidado de su presencia.


  Annie se dirigía a casa de Lauchlin, pero dio media vuelta cuando ya llevaba unos pasos calle abajo. El médico querría cenar, lo sabía. La señora Rowley llegaría tarde, como siempre, y se bañaría y se cambiaría de ropa en la despensa, tal y como ella le había enseñado; luego descubría que le esperaba su amigo el médico y le invitaría a cenar, sin pensar de dónde salía la comida. Aquel era el día de descanso de la señora Heagerty. Sabiendo que la señora Rowley apenas comería a la vuelta, Annie tan solo había preparado un pastel de pollo, que esperaba que fuese más que suficiente para ella, Sissy y los otros criados después de que la señora Rowley hubiese tomado dos bocados.


  Volvió a la cocina y cogió una cesta. Sissy se encogió al verla.


  —Esto no tiene nada que ver contigo. Acaba de limpiar la plata antes de que vuelva.


  Luego se marchó de nuevo, primero al mercado y luego a la casa del médico.


  En el mercado, en la plaza que daba a la basílica, examinó los puestos de carne. El pollo iba carísimo y no tenía un aspecto demasiado fresco; el ganso estaba más caro si cabe y el cordero se encontraba claramente en mal estado. Compró algunas ostras, baratas y frescas, y un par de animadas langostas; prepararía una sopa de ostras, caliente y nutritiva, y luego langosta a la parrilla. Sissy y ella se comerían las sobras mañana, en una ensalada. Las frambuesas tenían un olor delicioso y compró un recipiente grande, sin decidir aún si las serviría tal cual, con nata, o en un pastel. Lechuga, rábanos, cebolletas; nata y mantequilla, por supuesto. Como la señora Heagerty no estaba allí para hornear pan y porque sabía que no le sobraba el tiempo, se permitió el lujo de adquirir una docena de panecillos calientes.


  Luego se dirigió a la casa del médico. Sabía dónde estaba porque de vez en cuando había llevado conservas y productos del huerto de su amo; la señora era muy generosa con los frutos de la casa Rowley. Annie pasó ante el convento, los juzgados, las cuadras y dos hoteles. Los hoteles parecían vacíos, lo que no era de extrañar: ¿quién querría visitar la ciudad de poder evitarlo, ahora que había llegado la fiebre? Oyó a su espalda el traqueteo de un par de carruajes y, aunque apartó la vista, vislumbró los ataúdes que transportaban.


  Cuando llegó a casa de los Grant, observó con sorpresa el abandono en que se encontraba. Entre las piedras del sendero asomaban desagradables hierbajos y unas ramas altas se mecían con arrogancia en los lugares que habían conquistado al seto; una mancha de humedad descendía por la fachada, allá donde un canalón roto había dejado pasar la lluvia. Debería darle vergüenza, pensó Annie; tendría que sentirse avergonzado. Culpaba a Lauchlin por descuidar de aquel modo la casa. Si el médico hubiese estado aquí, donde debía, y no en esa isla espantosa, al menos su vivienda parecería un poco respetable.


  Annie llamó a la puerta. La casa de los Rowley tendría un aspecto similar, de no ser por los incesantes esfuerzos de ella, la señora Heagerty y los demás por mantener el lugar intacto para el señor Rowley, y que no se avergonzase a su regreso. A veces, cuando de noche se acostaba en su pequeña habitación del desván y contaba las culpas y defectos de la señora Rowley, había sentido la tentación de permitir que la casa se desmoronase, como se merecía el abandono en que la tenía la señora. Pero ¿quién podría soportarlo? Tocó la mugrienta aldaba con repugnancia. Nadie acudió a la puerta. Oyó voces a escasa distancia, demasiado ignorantes para comprender que ella podía oírlas.


  —¡Abre tú! Ese no es mi trabajo ni nunca lo ha sido —decía una muchacha.


  —Pues tampoco es el mío —repuso un muchacho—. Yo ni siquiera estaría aquí de no haber entrado para comer. ¿Quieres que abra la puerta con todos los pantalones manchados de estiércol?


  —Me da lo mismo. Abre.


  —No.


  Annie aporreó la puerta.


  —¿Qué diantres estáis haciendo vosotros dos? —Era escandaloso lo bajo que había caído el servicio de aquella casa—. ¡Abrid ahora mismo, traigo un recado del doctor Grant!


  Siguió un silencio aterrorizado y luego abrió la puerta un muchacho rubio, despeinado y tan sucio como había pronosticado.


  —Ve a buscar al ama de llaves —ordenó Annie a la muchacha. Alta y pobremente vestida, era casi tan dejada como Sissy, pero parecía alemana o noruega. Desapareció para regresar con una mujer corpulenta de mediana edad.


  —Soy la señora Carlson —dijo. Imbuida de una repentina dignidad, se irguió al preguntar—: ¿Y usted?


  Annie también se enderezó al identificarse.


  —El señor Grant ha venido a visitarnos. Es decir, a la señora Rowley, ya que el señor Rowley sigue en Inglaterra por un asunto de suma importancia. El doctor Grant ha sufrido un pequeño percance con su ropa y ordena que le prepare usted una muda completa, que yo le llevaré de vuelta a casa de los Rowley.


  —Desde luego. ¿Y cómo sé yo que me dice usted la verdad? ¿Qué habrá hecho el doctor para necesitar de todo, desde la chaqueta hasta la ropa interior?


  Annie se tragó el insulto implícito sin chistar; aquella mujer era demasiado inferior para dignarse discutir con ella.


  —Es por la enfermedad de esa isla —dijo, bajando dramáticamente la voz—. La lleva en las ropas y no quiere entrar con ellas en casa de los Rowley. Cuando se marche, esta noche, volverá aquí. Y quizá le dé a usted esa vieja muda, para que la laven.


  La señora Carlson la miró en silencio durante un largo minuto. Luego señaló una silla para que Annie esperase, antes de desaparecer escalera arriba hacia una puerta que solo podía ser el vestidor del médico.


  En ausencia de Annie, los otros criados de los Rowley parecieron olvidarse de la presencia de Lauchlin. Cuando salió de la despensa, encontró la cocina vacía. El vestíbulo también estaba desierto y, avergonzado de deambular por las habitaciones cubierto con una manta, entró en la biblioteca y cerró la puerta tras él. Las ventanas estaban cerradas; el ambiente de la habitación era sofocante y olía a cuero y a flores abandonadas demasiado tiempo en el jarrón. Abrió dos ventanas, se sentó con cuidado en una de las magníficas butacas de Arthur Adam y se colocó los pliegues de la manta de manera que lo cubriesen al máximo. Calidez, suavidad, limpieza; todo aquello era delicioso, pero se moría de hambre. Cuando posó los pies descalzos en el escabel, vio que tenía las uñas tan rotas y estriadas como las de un anciano. Su dieta, tal vez. O simplemente una absoluta falta de cuidados. En el codo que asomaba por la manta, un pellejo flojo y seco rodeaba su reciente moratón. Se preguntó brevemente cuál sería su aspecto al final de la epidemia, si es que sobrevivía hasta entonces, pues ya habían muerto ocho médicos en la isla. Apartó aquella idea de sus pensamientos.


  Annie volvería de un momento a otro, se dijo mientras cerraba los ojos. La brisa que penetraba por las ventanas era balsámica y olía a rosas. Un cardenal encaramado a un espino silbaba su reclamo de cuatro notas una y otra vez.


  Cuando despertó casi había oscurecido. La puerta de la biblioteca se abrió a su espalda y levantó la cabeza, sobresaltado.


  —¿Annie? ¿Ha traído mi ropa?


  La figura que había a su espalda contuvo una exclamación.


  —¿Lauchlin? ¿Eres tú? ¿Qué haces aquí?


  Él se levantó sin pensar, con la manta ondeando a su alrededor como una túnica. Y allí estaba ella, con un libro en la mano y tan parcamente vestida como él, con tan solo una bata granate. En el instante previo a que él se sonrojara y se diese la vuelta, observó lo poco que llevaba Susannah bajo la seda satinada.


  —Lo siento muchísimo —le dijo a la chimenea—. ¿Puedes perdonarme? Cuando he llegado aquí no estabas, y Annie se ha llevado toda mi ropa y me ha hecho esperar abajo mientras me traía una muda de casa, pero me sentía tan cansado que he acabado subiendo aquí. Y me habré quedado dormido… ¿Qué le ha pasado a Annie? ¿Por qué nadie te ha informado de mi presencia?


  Hablaba atropelladamente, debatiéndose entre disculparse y todo lo que quería y no podía decir. Que estaba preciosa en aquella media luz, que hacía años que no la veía con el pelo suelto y le encantaba; que había soñado con ella, una y otra vez, durante las semanas que había pasado en la isla. Si no estuviese vestido con aquella maldita manta, se habría permitido volverse y robarle otra mirada fugaz. Pero eso estaría mal; sin duda, Susannah se sentía tan abochornada por su estado de relativa desnudez como por la de él.


  La oyó salir de la habitación, pero se reía y no parecía ofendida.


  —¡Pobre Lauchlin! Así que has topado con la obsesión de Annie por la limpieza. Yo acabo de llegar. Aunque Annie no estaba en la cocina, no me he atrevido a prescindir del ritual higiénico. Soy yo la que debe disculparse; ¡mis criados te han maltratado, y luego yo me presento así! Voy un momento a vestirme apropiadamente, luego buscaré a Annie y le preguntaré qué ha pasado con tu ropa.


  Él solo se volvió cuando oyó que se cerraba la puerta. La piel le ardía bajo la manta; nunca, ni siquiera cuando eran niños, habían compartido un momento tan íntimo. Intentó no imaginarse lo que sería que ella apareciera ante él de esa guisa voluntariamente; lo intentó, sin conseguirlo, y luego se derrumbó en la silla con un gemido, más celoso de Arthur Adam de lo que era capaz de admitir. Cuando la puerta se abrió de nuevo, no se atrevió ni a levantarse ni a darse la vuelta.


  Esta vez sí que era Annie, que estaba enojada.


  —Su ropa. —La dejó en la mesa de la biblioteca y se plantó en jarras—. Y todo este tiempo yo lo daba por desaparecido, ¿cómo iba a saber que se había permitido subir aquí? Y luego la señora Rowley también entrando a escondidas, sin siquiera hacérmelo saber… He vuelto hace una hora, después de correr por toda la ciudad, y ¡no lo encontraba a usted por ninguna parte!


  Lauchlin suspiró y apoyó la barbilla en las manos. La criada se había vuelto muy atrevida en estos últimos meses, pero no le parecía que fuese asunto suyo reprenderla. Arthur Adam la metería en cintura en cuanto regresara.


  —Annie, si supiera lo que he estado haciendo estas últimas semanas, o lo cansado que me sentía… He subido aquí a esperar. ¿Adónde creía que me había ido, si solo podía cubrirme con esta manta?


  —Le aseguro que no lo sé. Le aseguro que después de ver en qué estado se encuentra su casa, no tenía ni la menor idea de lo que podría estar haciendo un caballero como usted. Su señora Carlson le envía sus disculpas por la camisa zurcida, y me ha dicho que le diga que no ha podido encontrar ninguna otra limpia, ya que tiene toda la ropa guardada a la espera de su regreso. La señora Rowley bajará enseguida. —Pero luego, como si comprendiera por primera vez que él estaba desnudo bajo la manta, se relajó un poco—. Menuda pinta tiene con ese atuendo. Vamos, vístase.


  ¿Era eso una sonrisa? Cerró la puerta al salir y Lauchlin se vistió rápidamente. Para cuando Susannah regresó, con el cabello recogido y un vestido recatadamente abrochado en los hombros y el cuello, hasta él parecía también respetable.


  —Disculpa que haya irrumpido así —dijo Lauchlin.


  Susannah cruzó la habitación y le tendió las manos.


  —No seas ridículo, me alegro tanto de verte… ¿Estás bien? Espero que tu regreso no se deba a algo grave.


  Él le estrechó las manos y luego se apartó.


  —No más de lo que ya es habitual. El doctor Douglas me ha enviado para que me ocupe de algunos asuntos… y vuelvo a la isla mañana. Esperaba veros un momento, a ti y a Arthur Adam. No sabía que él seguía en el extranjero.


  Susannah se entretuvo unos instantes encendiendo las lámparas.


  —¿No podría ocuparse Annie de eso? —preguntó él con suavidad.


  —No me gusta importunarla.


  A la cálida luz de la lámpara estaba casi tan preciosa como en la penumbra. Quizá un poco más fría, un poco más seria, como si la ropa fuese una armadura. Por un momento Lauchlin se descubrió pensando en Nora, cuyo aspecto y actitud nunca cambiaban. Cuyos ojos tenían un misterioso anillo alrededor del iris…


  —Le he dicho que nos traiga algo de cenar y eso ya la ha molestado bastante. Arthur Adam sentirá mucho no haberte visto. ¿Sabes que sigue en Londres? ¿Todavía?


  Él no quería hablar de Arthur Adam. Lo que quería era encender un fuego, acostarse en la alfombra ante la chimenea con la cabeza en el regazo de Susannah y contarle todo lo que había visto y sentido en su ausencia. Quería colocarle un mechón de cabello sobre el hombro de modo que rozase su mejilla, pero mientras Susannah fuese de aquí para allá, charlando como si de una visita social se tratase, lo único que podía hacer era responder en consecuencia.


  —Annie me ha comentado algo.


  Susannah le señaló una de las butacas y cogió una carpeta antes de sentarse en una butaca a juego.


  —Esto es lo que ha estado haciendo —le dijo, mientras sacaba varios recortes de prensa de la carpeta—. Quebec, Montreal, Boston, Londres… Creo que ha escrito en casi todos los periódicos importantes sobre el hambre y el problema de la emigración. Ahora pide una reforma total de las leyes de navegación. Mira esto.


  Extrajo una larga columna de un periódico londinense.


  —«Todo el sistema de transporte de estos desafortunados emigrantes irlandeses necesita una profunda revisión. ¿Quién, si no el Gobierno, puede ayudar y proteger a estas pobres personas expulsadas por el hambre de su tierra natal? Es imprescindible regular las condiciones de la travesía para impedir el hacinamiento en los buques y asegurar que el alojamiento sea decente. Es imprescindible comprobar que cuentan con las provisiones necesarias para soportar el viaje con buena salud y que hay personal sanitario a bordo para atender sus necesidades. Es imprescindible…», bueno, ya te lo imaginas.


  —Pues sí. —Lauchlin se imaginaba tanto los esfuerzos de Arthur Adam como lo que le depararía aquella velada, al menos hasta que llegase la cena, comiesen y retirasen los platos. Annie o alguien del servicio podía entrar en cualquier momento, y era sin duda aquella posibilidad lo que explicaba la circunspección de Susannah—. No puedo estar más de acuerdo, después de lo que he visto este mes. Es admirable que haya puesto todo eso por escrito.


  Sintió una inevitable punzada de dolor al comparar el grueso archivo de artículos de Arthur Adam con sus garabatos privados.


  —Sí, claro. Ahora háblame de Grosse Isle. Tus cartas han sido tan breves…


  Al principio se negó, pero ante la insistencia de ella acabó contándole algunos detalles que solo había confiado a su diario.


  —Lo peor —añadió— es enviar pasajeros río arriba, desde la isla, sabiendo, sabiendo, que enfermarán al cabo de unos días y que traerán la enfermedad aquí.


  —Es verdad —dijo sencillamente Susannah—. Lo veo a diario en el hospital. Algunos médicos de aquí están muy enojados por lo que ocurre en la estación de cuarentena.


  —¿Y crees que nosotros no? —repuso Lauchlin, indignado—. ¿Crees que a cualquiera de nosotros nos gusta trabajar así? Si tuviésemos el más mínimo apoyo del gobierno, si tuviésemos algo parecido a un espacio adecuado, víveres y personal… Si vieses cómo es aquello, no me culparías.


  —No te culpo. Eso solo lo hacen los ignorantes, e incluso ellos responsabilizan al doctor Douglas. El peor es ese tal doctor Racey; ha abierto un hospital privado en Beauport para tratar a los ricos que han tenido la mala fortuna de contraer esta fiebre de los pobres. El otro día lo visité con mis tíos. ¡Me enfureció tanto! Racey tiene dos edificios preciosos y limpios con excelente ventilación y una legión de buenas enfermeras para menos de cien pacientes. Se desviven por ellos, toman baños tibios a diario, les ofrecen alimentos y bebidas especiales… Él pregona por toda la ciudad que solo han sufrido dos defunciones. Lo que no dice es cuánto cobra.


  —No me sorprende.


  A saber por qué, pese al interés y la buena voluntad de Susannah, se estaba poniendo muy melancólico. Le animó la llegada de la cena; nada puede contrarrestar el aroma de unas ostras nadando en un caldo de nata y mantequilla, o de unas turgentes langostas abiertas longitudinalmente.


  —Te lo agradezco muchísimo —dijo a su anfitriona—. Hacía semanas que no disfrutaba de una buena comida.


  Mientras cenaba, Lauchlin le perdonó que no lo amase y que nunca lo hubiese amado. No era culpa de Susannah, se dijo. No se le había ocurrido buscarla antes de irse a estudiar a París; no había comprendido la profundidad de lo que sentía por ella hasta que reapareció casada con otro hombre.


  Se terminó las ostras, se terminó la langosta, se comió tres panecillos y luego Annie reapareció con un precioso pastel. Lauchlin se animó e intentó que Susannah le hablase de su trabajo en el hospital de Marina y Emigración. Ella se mostró encantadora y exasperantemente modesta.


  —Solo voy a ayudar cuando puedo, hago lo que los médicos me indican.


  Ante la insistencia de él, Susannah añadió:


  —Ya sabes lo que veo, y lo que hago. Piensa en lo que hacen tus enfermeras.


  Eso hizo Lauchlin, y se sonrojó.


  —Como médico te estoy muy agradecido, pero como amigo, y sobre todo como amigo de Arthur Adam, me pregunto si él lo aprobaría. Estás corriendo un gran riesgo.


  Susannah apartó su pastel de frambuesas.


  —Ay, el riesgo. Si fuese por Arthur Adam, yo ni saldría de casa. Demasiado arriesgado, me dijo cuando le supliqué que me dejase acompañarle a Irlanda, o cuando ahora le pido que me permita reunirme con él en Londres. Todo lo que quiero hacer es demasiado arriesgado. Y entretanto, él me deja aquí sola ocho meses…, ¿Qué espera que haga? ¿Puedo confesarte algo?


  —Como quieras —repuso Lauchlin, incómodo.


  —Espero que tarde unos cuantos meses en volver. Si llegase mañana, me encerraría aquí y no me dejaría ir al hospital, no me dejaría ir a ningún lado… y te aseguro que no lo soportaría. —Levantó las manos y clavó la vista en las palmas—. Él no es como tú. Tú me permitirías venir a Grosse Isle para ayudarte, ¿verdad?


  —No, de ningún modo —dijo Lauchlin con calma.


  Susannah se levantó y se dirigió a la ventana.


  —Conque no me lo permitirías… Así que en ese aspecto eres como él. Aunque tú te pones en primera línea de fuego, me mantendrías apartada.


  —Arthur Adam te quiere. Solo desea protegerte.


  Annie entró, retiró los platos y desapareció, mirando a Susannah mientras cerraba la puerta. Y entonces Lauchlin se sintió más triste que nunca. Él y Susannah se habían estado extraviando durante toda la velada: ¡tantas oportunidades de mantener una conversación real desperdiciadas, tantos sentimientos reales acallados! Sin pensarlo, se levantó para ir a su lado. Y luego, con grandes vacilaciones, le tocó el hombro.


  Ella no solo no se apartó, sino que se apoyó levemente en él de modo que sus caderas se tocaron, y también sus hombros y la parte superior de los brazos. Permanecieron así largo tiempo, contemplando el jardín mientras una corriente de calidez fluía a través de esos puntos de conexión. ¡Cuán necesitado estaba de mantener el más leve contacto humano!


  —Lo siento —le dijo con sencillez—. He hablado mal. Pero si supieras cuánto significas para mí…


  —Lo sé —dijo ella.


  ¿Lo sabía? Fuese así o no, a Lauchlin se le aligeró el ánimo. Pasados unos minutos, muchos más de los justificables, se separaron de común acuerdo y volvieron a sus butacas. Entonces hablaron con liviandad de otras cosas. Susannah sirvió una copa de brandy tras otra y luego lo dejó —brevemente, le dijo— para tratar unos asuntos con el servicio. Finalmente, como ya le había pasado antes, se quedó dormido. Nunca sabría quién lo cubrió con una colcha de ganchillo, ni quién apagó las lámparas o cerró las ventanas. Annie, probablemente, aunque también era posible que se tratara de la misma Susannah. Cuando despertó al amanecer, con un cielo que se teñía de rosa al otro lado de las ventanas, fue con una extraordinaria sensación de bienestar, pese al leve entumecimiento del cuello y a no haberse podido despedir adecuadamente de Susannah.


  Salió de la casa furtiva y alborozadamente, como si hubiese cometido un acto ilícito. Encontró sus viejas ropas detrás de la cocina, allí donde habían caído después de que las arrojase por la ventana, ahora cubiertas de rocío: una prueba de que Annie no era perfecta. Recogió el bulto y se dirigió a su casa paseando por las calles desiertas.


  Para su sorpresa, descubrió que su ama de llaves lo esperaba desplomada en el sofá del vestíbulo.


  —¿Señora Carlson? —preguntó, zarandeándola suavemente por el hombro—. ¿Señora Carlson? ¿Qué hace aquí?


  La mujer se despertó sobresaltada.


  —¡No me toque! —chilló—. ¡No se me acerque con esa ropa!


  Lauchlin había olvidado el bulto de ropa que llevaba bajo el brazo. Creyó que su ama de llaves estaba soñando.


  —Soy yo, señora Carlson. He vuelto de la isla. No pretendía asustarla.


  —Ya sé que es usted —dijo ella, retrocediendo—. Annie Taggert, de casa Rowley, estuvo aquí ayer y me lo ha contado todo. Me dijo que usted había vuelto y que sus ropas estaban cubiertas de enfermedad y que necesitaba una muda limpia, que por supuesto le envié aunque no hay prácticamente nada en la casa que no esté guardado en cajas, como esa misma ropa que lleva usted ahora. Annie Taggert me dijo que traía usted la fiebre en su ropa y ahora me la trae a mí, sin la menor consideración.


  Lauchlin retrocedió, salió de la casa y arrojó la ropa a los arbustos. ¿Acaso habían enloquecido todos los sirvientes de la ciudad?


  —Ya está. No hay ropa, y le pido disculpas. ¿Se cree usted todo lo que le cuenta Annie Taggert?


  —Sí que creo que usted no tiene consideración por esta casa. Ni siquiera nos avisa de su llegada, ¿cómo quiere que lo tenga todo dispuesto? Anoche no teníamos comida para usted, por lo que salí a toda prisa a comprar y le preparé la cena y usted ni siquiera apareció…, ¿cómo se espera que trabaje en estas condiciones? Si su padre estuviese aquí, nunca lo permitiría.


  ¿Era razonable que tuviera que justificarse ante su ama de llaves? Pero allí no había nadie más y él tenía que regresar a la isla, de modo que suspiró y se concentró en la tarea de aplacar a la señora Carlson.


  Esa misma mañana, más tarde, él mismo hirvió su vieja muda en la cocina, porque no consiguió que nadie lo hiciese, y después de ponerla a secar y recoger algunas cosas se sentó provisto de pluma y papel. Primero escribió una rápida nota a su padre: «Te ruego que vuelvas lo antes posible, o que dispongas por correo que alguien se haga cargo de la casa en tu ausencia. Debo regresar hoy mismo a Grosse Isle y no puedo responsabilizarme del gobierno de la casa. A estas alturas ya conocerás las condiciones del lazareto; requiere mi completa atención».


  Después, tras pensarlo prolongadamente, también escribió una carta a Arthur Adam. Alabó sus artículos, confirmó sus sospechas de que la enfermedad anidaba en los barcos de los emigrantes y le describió brevemente las condiciones de la estación de cuarentena. No le habló directamente de lo que hacía Susannah, pero al final añadió el siguiente párrafo:


  
    Ya sabrás que la fiebre ha llegado también a la ciudad. Me preocupa la seguridad de Susannah, pues está expuesta al contagio. Aquí ocurren muchas cosas que merecen aparecer en los periódicos, y nadie mejor que tú para hacerlo. ¿Por qué no te planteas volver a casa?

  


  Finalmente escribió a Susannah la más simple y breve de las notas:


  
    Gracias. No te puedes imaginar lo que la velada de anoche significó para mí, ni cuánto me ayuda llevarme tu recuerdo a Grosse Isle. Te escribiré desde allí, cuando me sea posible.

  


  [V.]


  A Nora le costó reconocer al Lauchlin que regresó de la ciudad. Cuando se fue, su mata de cabello pelirrojo, que llevaba semanas sin cortar, estaba apelmazada y seca, y su piel tenía una tonalidad verdosa. Todo en él se había desvaído, hasta sus ojos y su barba. Las bolsas grisáceas de debajo de los ojos parecían permanentes.


  Pero aquí estaba, colorado y sonriente, casi lustroso, después de su breve salida. Quizá había dormido. Corrió hacia ella, que atendía a una paciente.


  —¡Nora! ¡Nora!


  Aunque el modo en que pronunció su nombre le cortó el aliento, Nora terminó de humedecer el trapo y limpiar la cara de la mujer. Ropa de cama sucia, piel sucia, aliento fétido: Margaret O’Connell. Una de las personas que ella, desde que se había recuperado, intentaba ayudar. Gran parte de su ayuda se concentraba en batallar con la suciedad que lo impregnaba todo. Al menos la cara de Margaret estaba limpia. Dejó el trapo y alejó a Lauchlin del cubo. ¿Era posible que tuviese noticias de sus hermanos?


  Pero él no mencionó nada de ellos.


  —¡Nora! —se limitó a repetir.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado?


  Era imposible que tuviese noticias de Denis y Ned, a menos, quizá, que ellos también la estuviesen buscando y Lauchlin los hubiese visto…, pero entonces ya se lo habría mencionado. Quizá trajera otras buenas noticias: más médicos, monjas enfermeras, mejor comida.


  —Nada. Solo… —balbució Lauchlin.


  Quería decirle algo: estaba tan ansioso como Ned cuando había querido mostrarle el escarabajo que acababa de descubrir. Luego la expresión de Lauchlin cambió, y ella observó que decidía guardarse aquella información para sí.


  —¡Ha sido tan extraño, Nora! La ciudad. Allí también hay fiebre. Y no he podido conseguir nada de lo que quería el doctor Douglas, y luego el vapor navegaba tan despacio a la vuelta… Y he visto muchos más barcos anclados y que dos vapores grandes remontaban el río, y he creído que quizá irías en alguno de ellos. He creído que te ibas a Montreal. Me alegro de que sigas aquí.


  ¿Estaba preocupado por ella? Sin duda era el hombre más amable que había conocido, pero ¡había tanto que no acababa de entender!


  —¿Cómo iba a irme, si solo puedo encontrar a Ned y a Denis quedándome aquí, con la esperanza de que vengan a buscarme? ¿Ha tenido noticias de ellos?


  —Nada. Pero he publicado los anuncios, tal y como me pediste. Aunque había tanta gente en la oficina del periódico, hay tantas personas buscando… —Lauchlin le tocó suavemente el hombro.


  Entonces era tal y como ella se lo temía. Sus hermanos estaban perdidos en aquel país inmenso y desconocido, junto a una avalancha de compatriotas. Se quedó unos instantes paralizada, intentando asimilar lo que acababa de oír. ¿Y por qué no le había contado aquella calamitosa noticia desde el principio? El doctor debía de tener otras cosas en la cabeza. Vio que se había cambiado de ropa: llevaba una camisa zurcida y gastada de cuello bajo, y una chaqueta que le venía algo grande.


  —Se ha traído ropa de casa. Eso está bien, le hacía falta.


  Él se miró la camisa con aire ausente.


  —Annie me obligó. Annie tiene sus teorías sobre la ropa y la enfermedad y me obligó a desvestirme, lavarme y ponerme ropa limpia. He hervido la otra muda, la llevo en el maletín.


  Nora asintió. Ella era muy cuidadosa con su propia ropa; todas las noches la limpiaba con una esponja impregnada de vinagre y agua caliente, y luego la colgaba fuera de su ventana, para que se secase mientras ella dormía. No tenía una muda completa de recambio, sino tan solo el vestido y la ropa interior que llevaba puesta cuando la habían sacado del barco. Su baúl había desaparecido; le gustaba creer que seguía en posesión de sus hermanos. En la capilla le esperaban personas que gemían y requerían su atención. Hoy Margaret estaba un poco mejor. En otro lugar, quizá alguien estuviese atendiendo a sus hermanos.


  —¿Quién es Annie? —preguntó.


  —Una de las criadas de la señora Rowley, en Quebec. —Y quién era la señora Rowley?—. Ella…, no la conoces, ¿qué estaba diciendo?


  Él caminaba al hablar, desplazándose rápidamente entre los pacientes, comprobando un pulso aquí, una frente húmeda allá. George Maloney, Catherine Conran, Matthew Kennedy, Eliza Regan.


  Nora apenas podía seguirle.


  —No lo sé —dijo, incómoda—. ¿Qué me decía?


  —Fiebre —musitó él, como para sí. Apartó mantas, levantó camisas. Francis O’Rourke, Martin Mulrooney—. Pulso débil, respiración superficial; paciente deshidratado, sarpullido abdominal…


  No era él, estaba cambiado. ¿Qué le había ocurrido?


  Aquel día vio por primera vez la feroz y obsesiva energía que se había apoderado de él. Antes trabajaba muchas horas, pero ahora parecía trabajar continuamente. Ya estaba atendiendo a los pacientes cuando ella llegaba por la mañana, y seguía con los enfermos, o inclinado sobre sus libros, cuando ella se marchaba de noche a la pequeña habitación que el médico le había encontrado en una de las pensiones del pueblo. Si no lo veía en la capilla, lo encontraba en alguno de los hospitales, o en las barracas, o había ido a las tiendas, o hacía la ronda de los barcos, o ayudaba a desembarcar a los enfermos en la orilla. Estaba en el cementerio, dirigiendo las disposiciones sanitarias; estaba en las cocinas, dando instrucciones a las cocineras sobre la preparación de la comida; estaba en casa del doctor Douglas, escribiendo informes.


  Los barcos seguían llegando, el número de pacientes y de pasajeros en cuarentena seguía aumentando más allá de cualquier límite razonable y ella vio que Lauchlin —«Llámame Lauchlin», le había dicho él un día. «¿Qué sentido tiene andarse con tantas ceremonias?»— perdía su breve y falso arrebato de salud para recuperar su aspecto pálido y demacrado. La carne le colgaba como si perteneciese a otra persona y solo la hubiese pedido prestada. Nora creía que ya no dormía en absoluto.


  Durante aquellas semanas Lauchlin y ella se fueron cruzando fugazmente como pájaros; los dos estaban tan ocupados que solo se detenían para transmitirse información imprescindible. Y, sin embargo, creció entre ellos una curiosa intimidad, de manera que Nora mantenía largas conversaciones mentales con él. Se imaginaba que el médico sabía lo preocupada que estaba por Denis y Ned, y también por él. Se imaginaba que posaba una mano en su manga y le decía: «Lauchlin. Tienes que trabajar menos. Tienes que descansar. ¿Por qué te comportas así?».


  No podía imaginarse la respuesta a esa pregunta, pero al cabo de unas semanas acabó por comprender que aquel absoluto descuido hacia su persona no se debía únicamente a su deseo de curar a todos, sino que era más bien el síntoma de una suerte de locura: Lauchlin se creía invulnerable. Nora había presenciado lo mismo en su tierra, en Irlanda, y también lo había vivido. Sabía lo que indicaba. Cuando pensar en Ned y Denis se le hacía intolerable pensaba en su padre, que había perdido el juicio antes de perder la vida.


  El verano anterior, cuando apareció la roya de la patata, al principio su padre había reaccionado como los demás. Una tarde, después de varios días de un extraño bochorno, se enfrió el aire y una niebla descendió de las montañas. Siguió un gran silencio en que enmudecieron los pájaros y no se oyó sonido alguno. Cuando el viento dispersó la niebla, dejó en las hojas y en los tallos de la patata un polvillo similar a la nieve. El polvo se volvió pardo y se propagó. Y después llegó el olor, un hedor que invadió el valle e hizo que los perros se escondieran a aullar en las zanjas. Las hojas y los tallos de las patatas se volvieron negros, y cuando llegó la cosecha los tubérculos estaban viscosos y podridos. Su padre había bajado la cabeza y había llorado igual que sus vecinos.


  Ella se había asustado al verlo así, pero era normal: la tragedia se había cernido sobre su pueblo y el llanto estaba justificado. Lo que le pareció mal, lo que consideró una obra del diablo, fue el extraño cambio que experimentó su padre aquel invierno, tras la muerte de su esposa y varios de sus hijos. Un día se levantó del suelo riendo y maldiciendo, y se llevó a Nora, Denis y Ned al río para buscar berros en un lugar donde hacía ya tiempo que no quedaba ninguno.


  —No nos quedaremos postrados en casa para morir como si fuésemos ganado —les dijo.


  Tampoco les dejaba unirse a las multitudes que se apiñaban alrededor de los grandes calderos de hierro donde se cocinaban y servían las gachas de la beneficencia estatal.


  —Se alimenta con más dignidad a los perros en sus perreras —decía amargamente—. Nos tratan como si no fuésemos seres creados a imagen y semejanza de Dios.


  Y lo que hacía era llevarlos colina arriba para buscar helechos y hojas de acedera, y colina abajo en busca de carroña. Encontró un perro muerto sobre el que se abalanzó, eufórico, y asó en un fuego que encendió allí mismo. Durante días estuvo así, imbuido de una actividad frenética e inútil; luego se dirigió a la ciudad, donde las multitudes se apiñaban en los caminos pidiendo trabajo, y cuando se le negó, arrojó una piedra a la cabeza de uno de los funcionarios. Le dispararon, le contaron los hombres que habían traído su cuerpo a casa. Lo mataron de un tiro en la calle, como a un perro, mientras él seguía maldiciendo y exigiendo trabajo.


  Nora había visto tomar el mismo camino a muchos otros. Hombres y mujeres, aunque más a menudo eran hombres. Fingían que el valor podía salvarlos, cuando la salvación era claramente una cuestión de suerte. Los pasivos aguardaban la muerte, que llegaba; los activos luchaban, maldecían y protestaban, y la muerte les llegaba igualmente. Era el destino, al que nadie podía vencer. El destino era morir de hambre y fiebre en casa o de humillación y fiebre allí, y en ningún caso se podía luchar contra él, sino solo engañarlo un poquito.


  Eso era lo que le había enseñado su abuela mientras cuidaban de los enfermos. No había que postrarse dócilmente y dejarse pisotear por el destino, ni tampoco plantarle cara con la frente alta y esperar a que te rebanase el cuello. Había una forma de esquivar, despistar, eludir, en que fingías rendirte, pero evitabas el golpe en el último momento. Consistía en comer siempre que hubiese comida, dormir a la menor oportunidad, nunca enojar a nadie más fuerte que tú ni lastimar a nadie más débil. «Que tu ánimo sea como un lago —le dijo su abuela, una noche en que la había encontrado llorando—. Aparta el deseo y la furia, y aquieta el ánimo como si de agua se tratase».


  Que era precisamente lo que había hecho cuando Lauchlin la condujo por primera vez en presencia del doctor Douglas y le comunicó que quería contratarla como ayudante. Ese primer instante, cuando el doctor Douglas la había mirado de arriba abajo, ella se había echado a temblar. Y cuando Douglas dijo, como si Nora no tuviese oídos: «¿Puede seguir instrucciones?», lo habría abofeteado si, recordando las enseñanzas de su abuela, no hubiese aquietado el ánimo hasta que pareciera el lago cercano a su hogar perdido. Mientras Lauchlin la defendía y recordaba al otro médico su desesperada escasez de personal, ella esperó, callada y tranquila. Hasta consiguió esbozar una breve reverencia cuando el doctor Douglas finalmente accedió.


  Aquí había agua allá donde mirase, y Lauchlin restallaba como una vela en un vendaval. Frenético, como su padre, aunque no inútil, desde luego. Temía por él. Un día en que se cruzaron en el porche, él la tomó de la mano y le dijo:


  —Nora, ¿te encuentras bien? ¿Cuidas de ti? Me encuentro tan cansado que apenas sé lo que hago y olvido preguntarte por tu estado.


  Tenía las manos secas y agrietadas, y los nudillos ensangrentados allí donde la piel estaba lacerada.


  —Estoy bien —respondió, aunque recientemente había ido suelta de vientre y temía sufrir una leve disentería.


  Él le dio unos golpecitos en el brazo y desapareció. Era admirable, aunque estuviese loco.


  Una noche el doctor Douglas fue a ver a Lauchlin y los dos se encerraron en el vestidor convertido en habitación. Mientras ella aseaba a los pacientes y arreglaba las sábanas, oyó que escribían cartas indignadas a alguien llamado Buchanan y a alguien más llamado lord Elgin; autoridades canadienses, pensó, personas importantes que se negaban a enviar más ayuda. «Una petición al conde Grey, secretario de Estado de las Colonias: exigimos que tome medidas para contener el flujo de la inmigración», oyó que Lauchlin le decía al doctor Douglas.


  —«Estas personas miserables, hambrientas y semidesnudas, demasiado enfermas o ancianas para trabajar…» ¿Está escribiendo, Lauchlin? —Oyó que dictaba el doctor Douglas—. «Enviadas a nuestro joven país con la promesa de que a su llegada les espera ropa, alimento y dinero, cuando en realidad no hay nadie para recibirlos, ni más futuro que la inanición o la caridad de los ciudadanos de a pie. ¿Dónde está la humanidad? ¿Dónde está nuestro sentido de la decencia?».


  Era de ella y de sus compatriotas de quien hablaban; Nora se estremeció. Les estaba agradecida, por supuesto, tanto a ellos como a todos los que trabajaban en la isla; sin embargo, era horrible oírse describir en aquellos términos: una «miserable», una «miserable semidesnuda». Antes de la plaga de la patata, su familia había sido muy trabajadora y decente; si no tenían ahorros, era por todo lo que se llevaba el propietario de las tierras. ¿Qué clase de mundo era aquel, donde los ricos culpaban a los pobres de su pobreza?


  Pero los médicos eran admirables, incluso el doctor Douglas. Pese a su carácter brusco trabajaba muchísimo, y era amable con ella y con los otros empleados. Aunque nadie se esforzaba como Lauchlin: hacía listas con los niños huérfanos sanos y luego reunía a un grupo de seis sacerdotes para convencerles de que repartiesen los huérfanos entre sus parroquias y les encontraran una familia de adopción. Limpiaba a los pacientes con sus propias manos cuando los ayudantes estaban demasiado ocupados. Trasladaba brazadas de paja sucia que él ni debía tocar siquiera y preparaba nuevas camas con paja limpia que había conseguido a saber dónde. Y por la noche leía y escribía, leía y escribía, como si en sus papeles fuese a encontrar respuesta a aquella pesadilla que los afligía a todos.


  28 de julio de 1847. El tiempo nos ha dado un respiro; tres días de bendito frescor y brisas suaves. Ni una palabra de Susannah, aunque le he escrito dos veces. Tampoco de Arthur Adam. Quizá se deba a que ya ha emprendido el camino de regreso.


  Nos hemos visto obligados a abandonar la cuarentena. El doctor Jaques ha contraído las fiebres y su sustituto se limita a visitar los barcos e indicar a los pasajeros que formen una fila mientras les examina la lengua. Los que tienen fiebre se trasladan aquí, y a los que parecen remotamente sanos se les entrega un certificado de salud y se les transfiere de inmediato a barcos de vapor destinados a Montreal. Los vapores van de buque en buque, recogiendo su cargamento. En la proa de esos vapores los violinistas tocan con una alegría espantosa.


  En este mes de julio hemos inscrito a 941 personas en el registro de fallecidos con el epígrafe «desconocido». El doctor Alfred Malhiot murió el 22 de julio, debido a la fiebre. El doctor Alex Pinet murió el 24 de julio, también debido a la fiebre. Otros doce médicos están enfermos; entre ellos se encuentra el doctor Jaques.


  De noche escribo cartas a los dirigentes de nuestro Gobierno; es como si me hubiese convertido en un Arthur Adam, pero sin sus dotes de persuasión. Y de noche me acuesto unas horas en el camastro de esta habitación y escucho los suspiros, llantos y gemidos de quienes me rodean, mientras me pregunto cómo me habré pasado la vida sabiendo tan poco. En París consideraba la medicina como una ciencia. Creía que si entendía el funcionamiento del cuerpo podía curarlo cuando enfermara. Lo que ocurre aquí no guarda la menor relación con la ciencia y se debe exclusivamente a la política, como John Jameson intentó decirme. Ahora Jameson ha contraído la fiebre. Contemplo el puerto y no puedo pensar en nada más: detened los barcos, detened los barcos. Y eso pese a saber, por lo que me ha contado Nora, que prohibir la emigración de Irlanda significaría condenar a todas esas personas.


  Ayer me crucé casualmente con Nora a la hora de cenar. Nos escabullimos media hora para subir a lo alto de la colina, donde compartimos pan con queso. Me cantó una canción sobre una mujer que espera el regreso de un barco pesquero desde un acantilado de Irlanda. Sin formación y sin conocimientos, ha sido más útil y ha mostrado más dedicación que el resto, salvo las hermanas que llegaron este mes de Quebec. Dos de ellas ya han muerto. Seguimos sin tener noticias de los hermanos de Nora. Hoy han disparado a cuatro perros que descubrieron escarbando en el cementerio.


  3 de agosto de 1847. Ha vuelto el calor; 37 grados en la tienda. Se están construyendo nuevas barracas en el extremo oriental de la isla. He solicitado que se instalen calderos entre dos de las antiguas barracas; si pueden completarse, mi intención es ordenar a los acompañantes y a las visitas que se quiten la ropa de inmediato cuando salgan de las barracas y las remojen en el agua caliente. Nora está a favor; no le confieso que la idea proviene en parte de Annie y en parte de lo que me ha contado de su abuela. Pero ¿por qué iba a burlarme de sus ideas, cuando todo lo que yo he probado ha fracasado?


  Creo que podré convencer a los otros médicos de que adopten también este plan. Existe el precedente en los escritos de Lind, a quien muchos respetan, y también en el nuevo texto de Woods. En tal caso, desde luego, necesitaremos tiendas para cambiarnos de ropa (aunque me pregunto cuántos de nosotros tenemos una muda de repuesto). A mí me quedan tres; las otras se han convertido en harapos, debido al lavado constante. Ya me preocuparé después por los detalles, ahora lo importante es actuar, hacer algo para contener el flujo de muertes entre el personal.


  Ninguna noticia de Susannah. Ninguna noticia de Arthur Adam. No ha llegado ninguna de las provisiones prometidas. El doctor John Jameson falleció ayer. Dos de los carreteros que se ocupaban del traslado de los enfermos, los agonizantes y los cadáveres también han muerto. Por el bosque deambulan pacientes delirantes, ya que el bosque les parece menos temible que nuestro hospital. Cuando mueren, se les entierra allá donde han caído, pues quienes los encuentran temen trasladarlos a cualquier otro lugar.


  6 de agosto de 1847. Sigue el calor; este tiempo es insufrible. El río que nos rodea parece un caldo. Un hombre a quien separaron de su esposa se arrojó por la borda del barco y se ahogó en esta tumefacta inmundicia. En la playa, los enfermos y los agonizantes que trasladan de los barcos son arrojados a la playa sin contemplaciones. Como ya no hay carros suficientes para trasladarlos con presteza a los hospitales, ni tampoco suficientes carreteros sanos, suben coleando como peces por el barro y las rocas.


  He llevado a una mujer a una parcela de hierba, debajo de un árbol, donde estará a la sombra hasta que podamos alojarla en alguna barraca. He trasladado a dos niños y a una niñita, de cinco o seis años de edad, y a un hombre de mi edad reducido a la mitad de mi peso. Entonces me ha visto uno de los ayudantes del doctor Douglas, que ha venido corriendo, irritado y ansioso. Me necesitaban en el hospital, me necesitaban en las barracas, ¿y qué hacía en la orilla, cargando cuerpos como si fuera un sirviente?


  Me siento desgarrado. Esté donde esté, haga lo que haga, siempre descuido otro lugar donde debo estar y otro asunto que debo atender. He dejado de dormir casi por completo y ni siquiera lo noto.


  El nuevo hospital está casi acabado. Seguramente abrirá cuando haya cesado el flujo de emigrantes. Si es que cesa algún día.


  El obispo Mountain, de Montreal, ha descendido sobre nosotros. Demuestra su preocupación dando sermones y arrugando su gorda cara. En los aposentos del doctor Douglas, donde se nos ha convocado a los pocos que seguimos lo bastante sanos para mostrarnos presentables, hemos escuchado la indignación del obispo. Es corpulento, de manos pequeñas y rechonchas. Armado de una copa de vino y con la voz temblando de furia, sorpresa o ambas, nos ha contado las escenas que ha presenciado durante su primer día en la isla. Personas enfermas recién llegadas de los barcos estaban postradas a las puertas de la iglesia, gritando que les dieran agua.


  —¡Estaban en el suelo! —nos ha dicho—. ¡Lo que ocurre aquí es pecado!


  ¿Se cree que no lo sabemos?


  Cuando ha conseguido calmarse, después de beber varias copas de vino de la última caja que había apartado el doctor Douglas, nos ha hablado largo y tendido de la situación en Montreal. Hasta hace tan solo unos días, los vapores procedentes de esta isla desembarcaban a los emigrantes en los viejos muelles de piedra de la ciudad. Como era de esperar, para entonces muchos ya habían desarrollado la fiebre. Allí no había nada ni nadie para recibirlos.


  —Están abandonados en los muelles, a la intemperie, igual que aquí. Algunos de ellos han logrado arrastrarse hasta un viejo barracón de pasajeros.


  Pienso en los pobres hermanos de Nora: ¿habrá sido este su destino? A algunos de los enfermos, cuenta el obispo, los trasladan en carro al hospital. Aquellos en apariencia sanos que están sumidos en la más absoluta miseria acaban hacinándose en las viejas barracas del puente de Wellington, donde esperan seguir remontando el río en barcazas. Muchos han enfermado y, pese a los cuidados de las Hermanas de la Caridad, más de treinta mueren a diario.


  A principios de esta semana los han trasladado a un nuevo emplazamiento pasado el canal de Lachine, en la llanura del cabo de St. Charles donde antes acampaban los indios en verano. Es un lugar más adecuado aunque sigue siendo malo, dice el obispo. Entre quince y treinta defunciones diarias, y el hacinamiento es espantoso. Los propietarios de las barcazas prometen una espera de pocas horas antes de reanudar la siguiente etapa del viaje hacia Kingston o Toronto, pero a menudo no tienen más remedio que dejar a los pasajeros esperando durante días, intervalo en el que muchos acaban enfermando.


  Ya han sucumbido ocho de los sacerdotes católicos de Montreal que han atendido a esos emigrantes. Hay unas veinte Hermanas de la Caridad afectadas, y también el vicario general. En opinión del obispo Mountain, el número de enfermos de Montreal asciende a millares. «¿Cuántos tenemos aquí?», pregunta.


  Nadie lo sabe con certeza. Hace dos días de nuestro último recuento y desde entonces han llegado más barcos. Entre los que siguen aguardando el traslado de sus enfermos a la isla se encuentra el Larch, de Sligo, con 150 enfermos de los 440 embarcados; 108 han muerto durante la travesía. También el Ganges, de Dublín, tiene más de ochenta enfermos. Y más, y más: el Naparima de Dublín, el Trinityprocedente de Limerick, o el Brittania de Greenock, entre ellos.


  Sabemos que cerca de 80.000 emigrantes han llegado aquí desde mayo; de ellos, unos 2.500 han muerto en el hospital o en las barracas de la cuarentena y, sin lugar a dudas, perderemos dos o tres mil más. De los doscientos ayudantes, enfermeras y cocineros, ha enfermado casi la mitad y hay veintidós fallecidos. Ocho policías han contraído la fiebre, al igual que todos los supervisores, de los cuales, por el momento, han sucumbido dos. Seis sacerdotes católicos han muerto aquí: los padres Robson, Roy, Paisley, Power, Bardy y Montminy. También dos clérigos anglicanos: Anderson y Morris.


  En cuanto a nosotros, los médicos —le he dicho, pues era yo quien le contaba al obispo estas cosas; me he levantado de la mesa, he derramado mi vino y he gritado, sin poder contenerme—, bastaba que mirase los rostros macilentos reunidos en torno a la pequeña mesa: de los veintiséis iniciales, cuatro ya habían fallecido y dieciocho estaban postrados por las fiebres. Éramos cuatro, únicamente cuatro, en aquella mesa. Cuéntenos, le he dicho. Cuéntenos.


  El doctor Douglas me ha llevado fuera; aunque podría haberme reprendido, no lo ha hecho. No encuentro a Nora por ninguna parte. Me tiembla tanto la mano que apenas consigo escribir. ¿Qué será de nosotros?


  Un día Lauchlin corría entre dos barracas y al siguiente se encontró postrado en una habitación que no reconocía. Como uno de los árboles de su padre, lo habían derribado, arrojado al río y encadenado a una balsa con otros, para empezar su largo viaje corriente abajo.


  En realidad estaba en su vestidor transformado en estudio, acostado en un jergón y rodeado de sus libros. El doctor Douglas pasaba cuando podía, pero a aquellas alturas solo él y otros dos médicos se hallaban en condiciones de trabajar. Y también Nora, que era quien cuidaba de Lauchlin: le humedecía la piel con agua tibia, le administraba gotas de agua con un paño y le daba friegas en las piernas, los brazos y las manos. Hizo por él todo lo que hubiese deseado que hicieran por ella durante su enfermedad. Sus hermanos lo habían intentado, en vano. En el barco no había suficiente agua para beber, ni mucho menos para asearse; escaseaba la comida y tampoco había brandy, leche, sábanas limpias, espacio ni intimidad. A diferencia de sus hermanos, ahora ella tenía todas esas cosas. En cuanto el doctor Douglas supo de la enfermedad de Lauchlin, proporcionó a Nora todo lo que le pedía. Y entonces Nora comprendió que Douglas tenía una reserva particular para tratar a su personal enfermo.


  Aquello no le indignó; el personal médico de la isla no era el culpable de lo que le había ocurrido a ella y a los demás pasajeros de los barcos. Quizá las autoridades de Quebec fuesen culpables por no organizar mejor las cosas. Y sin duda los dueños de las tierras irlandesas habían actuado mal, y los vendedores de los pasajes, y los capitanes de los barcos, y el Gobierno de Inglaterra que había animado la emigración y luego había hecho la vista gorda ante las condiciones de los buques.


  Pero estas personas de aquí, los pocos médicos, enfermeras y auxiliares que se mantenían lo bastante sanos para seguir trabajando…, ¿no hacían ellos todo lo posible? Y si en ocasiones se reunían fuera, formando corrillos, y hablaban amargamente de la suciedad y la pobreza de los compañeros de travesía de Nora, de su ignorancia de los más elementales principios de higiene y de cómo sus hábitos habían contaminado a toda la provincia, seguro que no lo decían para ofenderla. Estaban agotados, Nora lo sabía. No podían saber por lo que habían pasado aquellas personas a las que trataban, ni tampoco imaginarse las penurias que les quedaban por delante a los supervivientes que intentaban abrirse camino en aquel nuevo país. Oyó decir a un ayudante, sorprendido e indignado a partes iguales, que había visto desembarcar a una mujer cuyo único atuendo era un harapiento saco de galletas. ¿Cómo, dijo, podía alguien abandonarse de aquel modo?


  Pero no lo decían con mala intención y además arriesgaban sus propias vidas, se recordaba siempre que se sentía enojada. Los dos primeros días de la enfermedad de Lauchlin habían muerto treinta y seis personas en la isla, entre ellos otro auxiliar y tres emigrantes que ella había atendido en la capilla: Jane Quinn, Peter Hogan y Caspar Fitzpatrick. Se afligió por ellos, como se afligía por todos. Pero Lauchlin le había salvado la vida, y si bien no descuidaba sus otras tareas, estaba decidida a devolverle el favor.


  Le acunaba la cabeza entre sus manos, pero aunque él era vagamente consciente de aquel contacto, sus pensamientos se escabullían y cimbreaban como un esturión en el río. Estaba en París, observando por el microscopio los infusorios que había obtenido de su propia lengua. Al volverse, estaba concentrado en su primer cadáver, diseccionando los músculos y nervios del brazo; otra vuelta más y veía a un médico célebre demostrando una auscultación mediata con el estetoscopio. Tum-TUM… fiuuu; tum-TUM… fiuuu: el sonido del corazón enfermo. En su pecho algo se apresuraba y saltaba como un corazón enloquecido, pero no era el suyo. Alguien pronunció, en francés, una frase que en inglés definía la nefritis asociada con hidropesía y albuminuria como enfermedad de Bright. De niña, la cara de Susannah había sido severa hasta el extremo de hacerse anodina, pero ya entonces él había adorado su frente. La dilatación del arco aórtico recibía su nombre de Hodgson; la transposición de los grandes vasos era infrecuente, si bien posible. En un café cercano a la universidad, Gerhard y él habían brindado con vino tinto peleón y habían comido tortilla y patatas fritas. Morfina, estricnina y quinina se encontraban entre los primeros alcaloides aislados; en Irlanda, apenas unos años antes, un médico había conseguido administrar morfina mediante una aguja hipodérmica. ¿Por qué nunca había ido a Irlanda? Nora le decía que parecía irlandés. Advirtió que los dedos de su mano izquierda intentaban agarrarse a la sábana que le cubría; la pellizcó y vio un mapa en el pliegue.


  Nora se asustó al ver los dedos crispados de Lauchlin. Tenía mucha fiebre; aunque lo humedecía constantemente, le ardía la piel y las palabras que salían de su boca no eran inglesas, salvo el nombre de una mujer: «Susannah». Le había hervido un poco de leche, adquirida a un precio exorbitante con el dinero que el doctor Douglas le había dado. Le administró lentamente una cucharada de líquido enfriado.


  Y él pensó: «He hecho algo mal. He venido aquí movido por la envidia y el orgullo herido, he actuado sin comprender. Y se me ha castigado». Percibió que le bajaba algo por la garganta; intentó tragarlo y notó una arcada. Luego vio un rostro de mujer que se alejaba, como si hubiese estado acostada a su lado y lo hubiera atravesado antes de levantarse, y se dijo: «Pero todo va bien. En algún lugar, no lejos de aquí, Susannah está sentada en una silla ante una ventana abierta, disfrutando del aroma de las rosas mientras trabaja inclinada sobre su bordado». Suspiró y volvió la cabeza hasta que la mejilla derecha se hundió en la almohada. La tela estaba fresca y limpia. En su dormitorio, cuando era niño, hundía toda la cara en la almohada, doblándola en las mejillas y dejando solo un resquicio para la nariz y la boca. En ese resquicio había escondido la prueba de su dolor por la pérdida de su madre. Aquella tela se parecía a esta; aquel sol, que penetraba por la ventana como un lento rayo polvoriento, era el mismo que este. Pero este sol le quemaba los ojos y hacía que se le saltaran las lágrimas y que le doliese la cabeza, un dolor espantoso, y tenía muchísimo frío. Una mano apareció ante su vista: ¿era la suya? La piel estaba gris, moteada y húmeda. El dueño de aquella mano había contraído el tifus; tuphos, estupor. El estado mental de dicho enfermo sería muy confuso. Hubo un tiempo en que no tenía pacientes, Susannah le había reprendido y él, portándose como un niño, había ido a un lugar donde había acabado teniendo demasiados. Ahora todos se habían ido. La cara volvió a aparecer: ¿Susannah? No distinguía los rasgos; vio un óvalo pálido, cabello oscuro, dientes. Notó algo húmedo y asqueroso en la boca, y lo rechazó con los labios, escupió y sopló para intentar expulsarlo con la respiración.


  —Paciencia —dijo Nora—. Un poco de paciencia, te lo suplico. Toma unas gotas.


  ¿Había estado tan cansada antes? Los resecos labios de Lauchlin se resquebrajaron cuando los arrugó e intentó levantar el inferior. Un debilísimo aliento surgió entre ellos, apenas un suspiro. ¿Intentaba hablar? Volvió a acercarle la esponja húmeda a los labios, pero él la rechazó. Le quitó la camisa, la apartó y le puso otra limpia; había encontrado las mudas de Lauchlin, y cada noche lavaba un juego y lo tendía para que se secara al viento y tuviese ropa limpia que empapar de sudor al día siguiente. Mientras la ropa se secaba, Nora iba a la improvisada mesa de Lauchlin y apilaba los libros en montañas que luego deshacía y volvía a amontonar; los desplazaba de una mano a otra y de un montón a otro, como si, al tocarlos, pudiera absorber en su sangre los conocimientos contenidos en aquellas palabras que no podía leer.


  El sexto día de la enfermedad de Lauchlin, muy temprano, cuando el sol salía y nadie miraba, Nora fue al bosque a recoger hierbas parecidas a las que su abuela le había enseñado a reconocer en Irlanda. Las remojó en brandy que pidió al doctor Douglas y escondió la botella entre los libros. Dos veces al día introducía unas gotas de infusión en la cuarteada boca de Lauchlin. Ella creía que él la reconocía y que agradecía sus cuidados.


  El octavo día, el doctor Douglas examinó brevemente a Lauchlin durante su ronda matinal. Cuando se irguió, tenía una expresión grave.


  —Me temo que está peor —le dijo a Nora—. Tiene una amiga en la ciudad que ha estado preguntando por él. Debo escribirle.


  —¿Annie? —preguntó Nora, recordando una conversación que podría haberse producido un año antes. En algún lugar de aquella ciudad que ella todavía no había visto y que quizá nunca vería, Lauchlin tenía una vida que ella desconocía por completo.


  —No. Se llama Susannah —dijo el doctor Douglas. Nora reconoció el nombre que había gritado Lauchlin—. Aunque tal vez se trate de un apodo de la misma persona. ¿Le humedece la piel con la esponja?


  —Cada hora.


  —Bien. —Douglas le entregó un botellín que contenía una solución de amoníaco y cayena, indicándole que le diese friegas en las piernas y la espalda—. También puede utilizar piedras calientes para ayudar a estimular la diaforesis. Si las encuentra, si tiene tiempo… Lo siento, debo irme.


  Fuera hablaban los pájaros. Lauchlin comprendió que ya no podía mover las piernas, que su espíritu y su cuerpo se estaban separando de los pies hacia arriba, como un par de siluetas de papel que se despegan. Pero no hay que apurarse, se dijo. Las personas que lo rodeaban le volverían a pegar esas dos partes y no le ocurriría nada, porque lo que importaba no eran las piernas o que no las notase, sino todo lo que él sabía, pensaba y sentía. No podía ocurrirle nada malo, por supuesto, porque amaba a Susannah y se lo había dicho, y ella lo había reconocido. Que ella nunca le hubiese amado, ni fuese a amarle, era irrelevante. Lo importante es que él había comprendido que la amaba, y que también amaba su propia vida, y al mundo; ¿qué podía sucederle ahora?


  Escarbó en sus recuerdos, en busca de los lugares que había querido. Su memoria lo llevó primero a las estribaciones de los Pirineos, que había recorrido con Nicholas Benin un junio, durante un descanso de sus estudios. Luego la cuenca alta del río Ottawa… Sí, aborrecía estar allí con su padre, odiaba el negocio y el ruido, pero el lugar era hermoso, los grandes rápidos y el cielo límpido y el olor, abrumador y omnipresente, de los árboles. Las velas blancas del río St. Lawrence, ondeando bajo los acantilados. El cabello de su madre; la fragancia de los establos; las langostas que Annie había partido y asado; el mercado en época de cosecha; el peso, la suavidad y las promesas de los libros; los cadáveres ordenados y fríos, conservados sobre una mesa de mármol, que desvelaban lentamente los secretos que ocultaban bajo la piel.


  ¿Qué había estado haciendo esos últimos años? ¿Por qué se había preocupado tanto? ¿A qué venía tanto esfuerzo y sufrimiento para abrir una consulta, seguir con su investigación, establecerse? Si moría ahora, su vida habría sido solo eso, casi nada, una sucesión de logros y empeños absurdos. ¿Por qué había desperdiciado el tiempo? Cuando era niño, antes de que muriese su madre, había entendido la belleza de la vida cotidiana. Mas luego se le había olvidado y si moría ahora… Pero no iba a morirse, estaba muy enfermo, pero se encontraba bien, era joven, y fuerte, y fuera el sol brillaba en los prados y las gaviotas se zambullían en el río para salir con peces en el pico. Si se moría ahora sería ridículo, porque todos aquellos años él no había vivido, sino que se había preparado para la vida, atiborrándose de conocimientos que después le ayudasen a existir. Todo este tiempo había aprendido a vivir y ahora estaba preparado para empezar su vida.


  Abrió los ojos. La habitación seguía en penumbra y no penetraba el sol por las ventanas. Comprendió por primera vez que todas esas personas que había estado cuidando eran, si no exactamente él, extensiones de él, como él era una extensión de ellas. Era la vida, la simple vida, lo que les unía y, si podía recuperar la suya, todo, absolutamente todo, le haría feliz. Y ahora Nora se inclinaba para atenderle, la dulce Nora que había compartido una litera con la muerte, y él imaginó que le decía: «¿No es maravillosa, esta vida? ¿No te gustó navegar en ese barco, pese a las calamidades que sufriste? ¿No te gustaban las nubes y el sol y la lluvia, el suave vaivén de las olas, las piruetas de los delfines y contemplar la luna de noche? Desde Telegraph Hill vimos bosques de sedosos abedules blancos», le recordó.


  ¿Qué era esa sombra que se cernía ahora sobre él, si no la sombra que se había cernido sobre ella y todos los demás? Olió su propio cuerpo, tuvo una leve erección, recordó a una joven de Montreal, la cercana pared gris se inclinó hacia él. Reparó en un espacio amplio y resonante dentro del pequeño espacio que lo confinaba. Ese lugar estaba poblado por otros seres que se revolvían, murmuraban y retorcían sus sábanas como él retorcía las suyas. Sabía que sus manos hacían precisamente aquello, pero no podía controlarlo. Aquellos seres soñaban, al igual que él. Recuérdame, pensó, rememorando lo que una vez había dicho, enfadado, a alguien. Recordadme, recordadlos, recordadnos.


  [VI.]


  Nora tenía la intención de abandonar la isla, pero no parecía encontrar el momento adecuado. A principios de septiembre el trasiego de barcos empezó a aminorar y el número de pacientes empezó a reducirse, pero también se redujo el personal en condiciones para cuidarlos. El trabajo aumentó a mediados de septiembre, cuando por fin abrieron las nuevas barracas del extremo oriental de la isla: tuvieron que trasladar a 1.200 pacientes sin apenas personal disponible. Durante días recorrió en carro las calles enfangadas, procurando mantener unas mantas sobre los enfermos y protegiendo sus cabezas del traqueteo. Luego fue necesario desmontar las tiendas y fumigar las antiguas barracas y la iglesia. Aturdida y exhausta, hizo todo lo que el doctor Douglas le dijo que hiciera.


  A lo largo del mes de octubre el número de pacientes se redujo a diario, pero seguía habiendo más trabajo que personal disponible. Cerró uno de los hospitales, y luego otro; se dispensó a dos de los médicos y con ellos se marcharon sus ayudantes. Nora podría haber dejado la isla entonces, pero había niños que auxiliar, viejas camas que quemar y suelos que fregar. Llegó el frío e hizo cuanto pudo por distribuir las mantas y la ropa vieja que habían enviado las misiones benéficas de la ciudad. La isla se vaciaba lentamente. La primera semana de octubre contó quinientos pacientes y solo tres barcos anclados. La tercera semana de octubre habían enviado a todos los convalecientes río arriba, hasta el cabo St. Charles, y solo quedaban sesenta pacientes en la isla.


  Y entonces llegaron las primeras nieves. El doctor Douglas le encontró unas medias y un viejo abrigo, pero el río St. Lawrence empezó a helarse de noche y ella tenía frío continuamente. En un almacén próximo al muelle se acumulaban cientos de cajas y baúles que habían pertenecido a los emigrantes muertos, así como una inmensa montaña formada por sus ropas, pero ella nunca entraba allí; prefería morir congelada antes que tocar esas cosas. No eran los remilgos los que la detenían, sino el miedo a extender el contagio. Como hacían las enfermeras y otros auxiliares, se apropió sin reparos del dinero que encontraba en los cadáveres de los que no tenían familia. Pero introducía en una bolsa esos chelines y el ocasional soberano con un palo, y antes de tocarlos los hervía en un recipiente con agua.


  Solo consiguió una muda de ropa adecuada el 30 de octubre, el mismo día que se clausuró oficialmente la estación de cuarentena. Aquel día un último barco echó el ancla en la isla; se trataba del Lord Ashburton, de Sligo, que trasladaba arrendatarios de las tierras de lord Palmerston. Creía que para entonces ya lo había visto todo, pero aquel barco fue el peor. El doctor Douglas se puso furioso. En la orilla, bajo un pino raquítico, gritó y agitó los brazos mientras discutía con un oficial desconocido. El médico había envejecido muchísimo durante aquellos meses, y tenía la voz ronca y quebrada. Ella no podía confortarlo. El doctor Douglas no se parecía en nada a Lauchlin y siempre guardaba las distancias, aunque parecía agradecerle a Nora lo mucho que había trabajado.


  El doctor Jaques, que finalmente se había repuesto, comunicó tras su visita al Lord Ashburton que más de cien pasajeros habían fallecido durante la travesía, sesenta sufrían las fiebres y la tripulación estaba tan débil que cinco pasajeros se habían encargado de remontar el río hasta Grosse Isle. Si no hubiese tenido muy presente las enseñanzas de su abuela, Nora habría mostrado su rabia y su dolor por la incapacidad del personal médico para ayudar a sus compañeros de viaje. Se habían quedado sin víveres y las autoridades declararon que este último pasaje desembarcase directamente en Montreal. Todos los supervivientes se hallaban en la más absoluta miseria y la mitad iban prácticamente desnudos. No podrían bajar a tierra con un mínimo de decencia si no les proporcionaban ropa.


  El doctor Douglas le pidió que le ayudase a distribuir entre los pasajeros el último cargamento de ropa que habían enviado las damas católicas de Quebec, y en uno de esos paquetes Nora encontró un vestido de lana azul en sorprendente buen estado, que apartó para ella. También aparecieron botas, una capa y una bufanda. La mañana posterior al largo día en que vistieron y enviaron río arriba a los pasajeros del Lord Ashburton, el doctor Douglas la llamó a su despacho y se despidió de ella.


  —Ha llegado el momento de partir —le dijo—. ¿Adónde irá?


  Ni una palabra para reconocerle los días que habían pasado trabajando codo con codo. Nora casi oía los pensamientos del médico, que iba enumerando mentalmente todo lo que aún le quedaba por hacer. Sobre su mesa, junto a la caja del dinero, había una larga lista de lo que parecían nombres; ayudantes y otros miembros del personal, supuso ella, a los que tenía que pagar y dejar que siguieran su camino. Después de contar el sueldo de Nora, dibujó una pequeña marca junto a la línea que la representaba. Estaba muy cansado; ella lo sabía.


  —Todavía no lo sé. Primero intentaré encontrar a mis hermanos.


  —Quiero darle algo —dijo el doctor Douglas. Cogió algo de debajo de la mesa—. Es una cartera, para sus cosas.


  Elaborada con felpa muy gruesa, estaba muy limpia, aunque no fuese nueva. Quizá habría pertenecido a uno de los médicos o los sacerdotes.


  —Gracias —le dijo Nora.


  —Gracias a usted.


  De modo que el 2 de noviembre zarpó a bordo del St. George, remontando el gélido río. En la ribera, el hielo se extendía más y más con cada hora que pasaba. La brisa era también gélida y unas nubes grises y bajas cruzaban rápidamente el horizonte. Cayeron algunos copos de nieve y se arrebujó en su capa. Alguien la había desechado, en efecto, pero abrigaba mucho, y estaba limpia y de una pieza; la lana era maravillosamente gruesa, los ojales se hallaban en buen estado y el ribete de raso rasgado se había zurcido a la perfección. Las botas que había encontrado eran demasiado grandes, pero el periódico que había embutido en las puntas hacía las veces de aislante. Tenía los pies calientes y abrigados.


  Los acantilados de Cape Diamond la sorprendieron; el animado puerto, tan activo como el de Liverpool, también. Nadie le había dicho que la ciudad estaba amurallada, o que las dos direcciones que le había pedido al doctor Douglas que le escribiera en un papel no se encontraban en la zona baja, cerca del muelle donde había desembarcado, sino arriba, en el acantilado, dentro de los muros. Tres veces tuvo que preguntar a desconocidos cómo llegar a la primera dirección; se perdió en las callejuelas adoquinadas y volvió a salir a la escalera de lo alto del acantilado. Los ciudadanos que leían el pedazo de papel se mostraban distantes con ella, pero educados. Es por el vestido, pensó, agradecida. Y por la capa, la cartera y las botas. Después, cuando buscase una pensión donde pasar la noche, esa ropa le evitaría recibir un trato desagradable.


  Pasaron a su lado varias calesas, cuyos caballos tiraban de los trineos con el mismo brío que si tirasen de carruajes con ruedas. Se había preparado para la decepción en las oficinas del periódico, pero las monótonas palabras del empleado la abatieron. Ninguna información sobre Ned o Denis, en ninguno de los anuncios. Se imaginó el río, maligno y helado, extendiéndose cientos de millas por un país que ella nunca podría penetrar, por ciudades que eran solo nombres como Kingston o Toronto. ¿Qué probabilidades tenía de encontrar a sus hermanos en cualquiera de esos lugares? ¿Qué probabilidades había de que no los hubiesen obligado a internarse en el país, lejos de esas ciudades, para trabajar como leñadores o jornaleros? ¿Qué probabilidades había de que siguieran con vida?


  Dos muchachos entre los cientos de miles de emigrantes irlandeses que habían llegado a las provincias canadienses aquella estación; dos entre todos los que habían muerto durante la travesía, o en Grosse Isle, o en Quebec o Montreal, o tierra adentro. Sin embargo, todos aquellos fallecidos en los barcos y en la isla no importaban aquí, en la ciudad; nadie veía sus caras. Mientras se dirigía a la segunda dirección y llegaba al mercado, pensó que los prósperos habitantes de la ciudad se olvidaban de todos aquellos muertos en cuanto se sentaban a comer o a desayunar, rodeados por aquella magnífica comida… ¡Ay, los productos de aquel mercado eran asombrosos!


  Se acercó a una torre de pasteles de cordero, atraída por el olor y camuflada por su vestido azul. Llevaba en el bolsillo más dinero del que nunca había tenido, y cuando la campesina de cara redonda le dijo el precio, sacó una moneda y se comió su adquisición allí mismo. Masa hojaldrada, cordero especiado caliente y una salsa sabrosa que rezumaba con cada mordisco; cerró los ojos al masticar y pensó cuán fácil sería olvidarse de la muerte en un lugar así.


  Tenía la catedral justo delante, donde sin duda se celebraban servicios por los difuntos. Pero aquí mismo, al alcance de su mano, había bollos y unos grandes pasteles fritos, y mantequilla fresca y huevos. En la isla la comida había sido escasa y mala, preparada en cocinas gigantes y distribuida por las autoridades: suficiente para mantenerlos con vida, suficiente para que lo agradeciese a diario, pero nada apetitosa. En su tierra, cuando todavía quedaba algo que comer, una mujer podía sentarse ante un puesto precario y vender dos o tres huevos, una bola de mantequilla y quizá un pollo o un ganso. Aquí los huevos se extendían como arena en una playa, los gansos colgaban en hileras por sus preciosas patas, las patatas se desbordaban en los sacos y no vendían las ostras por unidades, ni siquiera por docenas, sino a barriles. Contempló a mujeres con cestos al brazo que hacían la compra como si no hubiese nada de especial en aquella abundancia que las rodeaba. Para ellas, regatear parecía una diversión; discutían alegremente. A algunas, que llevaban en sus cestos más comida de la que Nora podía asimilar, todavía les sobraba dinero para adquirir caprichos por puro placer. Ramas de cedro, bálsamo, velas.


  Compró un pesado bollo dorado y también se lo comió. La boca se le hizo agua, la cabeza le daba vueltas. Tocó las patatas y las cebollas y las coles, las manzanas, las calabazas y los puerros, hasta que logró serenarse y reanudó la marcha hacia la dirección de Palace Street.


  El pulcro camino enlosado estaba recién barrido y alguien había retirado la nieve de casi todos los arbustos. Por un instante pensó en rodear la casa para entrar por la puerta de servicio, pero ella no estaba allí como criada enviada a dar un recado. Avanzó hacia la hermosa puerta principal y llamó decidida al panel central, justo debajo de una decoración tallada. Alguna suerte de escritura, pensó Nora, mirando las formas entrelazadas. ¿El nombre de alguien, quizás? Annie Taggert abrió la puerta.


  Las dos mujeres se miraron para evaluar los orígenes y la posición de la otra. Nora tomó nota de los zapatos gastados, las manos enrojecidas y el cabello cobrizo de Annie, pero también reparó en el cuidado con que ese cabello se había trenzado y recogido, la buena calidad de la tela del sencillo vestido y el delantal limpio y blanco, planchado y almidonado. Otra irlandesa, sin duda, pero llevaba aquí algún tiempo y se la respetaba en esta próspera casa. Pese a lo atareada que estaba últimamente, Annie alcanzó a detectar la disparidad entre el vestido y las botas de Nora, mejores que los suyos, y el rostro flaco y cansado, típicamente irlandés. Una nueva, pensó. Otra como Sissy. ¿Quién se creía que era esa muchacha, imitando con esa ropa a la gente de más categoría?


  —Aquí no hay trabajo —dijo Annie con tono glacial—. Y no deberías llamar a esta puerta; puedes ir a la entrada de atrás si buscas comida, quizá la cocinera tenga algo para ti.


  Nora se sonrojó.


  —No es trabajo lo que necesito —declaró, aunque muy pronto sería el caso—. Ni comida.


  Antes de que pudiese acabar de hablar, Annie intentó cerrarle la puerta en las narices. Nora interpuso su cartera entre la puerta y el marco y dijo:


  —Traigo un recado para la señora Rowley. Es importante. ¿Puede irla a buscar, por favor?


  Aquello era excesivo, pensó Annie. Todo lo que había ocurrido en los últimos seis meses era sencillamente excesivo. No le debía ninguna explicación a aquella muchacha, pero abrió la puerta un poco. Quizá no había reparado lo suficiente en la calidad de ese vestido azul. Quizá la joven tenía amigos importantes.


  —La señora Rowley no atiende a nadie. Puedes dejarme el recado a mí.


  —¿Y el señor Rowley, entonces?


  —Está ocupado. Pero te aseguro que, sea lo que sea, se lo haré llegar.


  Nora negó con la cabeza y no se movió.


  —Es importante. Y también tengo un paquete. Esperaré.


  Annie consideró brevemente hacerla esperar abajo, pero el señor Rowley estaba tan cambiado, y tan afligido, que no se atrevía a ofenderlo. ¿Y si aquella muchacha era una amiga de alguien a quien había conocido durante sus viajes? A regañadientes, dijo:


  —Puedes esperar aquí en el vestíbulo, supongo. Pero quizá tarde un poco. —Abrió un poco más la puerta, la dejó pasar y señaló una tiesa silla de brocado.


  —¿Tu nombre?


  —Nora Kynd. Por favor, dígale que tengo un mensaje de un amigo. —Justo cuando Annie estaba a punto de decir: «No toque nada», Nora añadió—: De su amigo el doctor Lauchlin Grant.


  Annie retrocedió en cuanto oyó aquel nombre.


  —¿No vendrás de esa isla?


  —Sí —dijo Nora con orgullo—. He trabajado allí todo el verano. Era una de las ayudantes del doctor Grant.


  —¿Estás… enferma? ¿Has traído la fiebre a esta casa?


  —Desde luego que no. Tuve la fiebre en primavera y me repuse; ya sabe que no se puede contraer dos veces. —Pasó un brazo por su capa y su vestido—. La ropa está hervida y limpia. No toqué nada en la isla después de cambiarme.


  —Le diré al señor Rowley que estás aquí —dijo Annie. Abrió otra puerta, en una habitación cercana.


  Nora oyó voces procedentes de aquella habitación, un rumor constante que solo cesó el instante que Annie los interrumpió.


  —El señor Rowley tardará un poco —anunció Annie, antes de volver a desaparecer. Se le olvidó cerrar la puerta, por lo que sin percatarse permitió que Nora escuchara la conversación.


  Ninguna cara, solo voces. Fragmentos de afirmaciones a partir de los cuales Nora podía deducir una actitud, una persona. Supuso que una de aquellas voces pertenecía al señor Rowley. Esperó en la rígida silla, preguntándose dónde estaría la señora Rowley, preguntándose si el señor Rowley conocía la relación entre su esposa y Lauchlin, preguntándose qué haría con lo que llevaba en la cartera si la señora Rowley no aparecía y el señor Rowley le decía que él se lo entregaría a su mujer. ¿Era la clase de hombre que consideraba que las pertenencias de su esposa eran privadas? ¿O de los que creen que todo lo de su mujer es también suyo, pues su esposa es en sí una propiedad?


  Mientras estudiaba la cristalería y el reluciente mobiliario, la maraña de voces empezó a desmadejarse y le llegaron frases aisladas. Aquellos hombres celebraban una asamblea, o ya la habían celebrado y ahora redactaban resoluciones. Alguien mencionó el Lord Ashburton; alguien mencionó un artículo que otro había escrito sobre las terribles condiciones a bordo de aquel barco. Alguien recordó las recientes muertes tanto del alcalde de Montreal como del obispo católico de Toronto. Un hombre de voz áspera y sonora declaró:


  —Las medidas restrictivas adoptadas por el Gobierno de Estados Unidos han empujado a las clases pobres de Irlanda a tomar la ruta más ardua, si bien más asequible, del río St. Lawrence. En consecuencia, una avalancha de indolencia, pobreza, miseria y enfermedad se ha precipitado sobre nosotros.


  —Bien —dijo otro hombre—. Eso está bien, concluiremos el resumen así. En cuanto a las medidas recomendadas para evitar una recurrencia de la catástrofe el año próximo…


  —Punto número uno —dijo un hombre de voz fresca y liviana—. Debe incrementarse el impuesto de emigración.


  —No, no, no —rebatió el hombre de voz áspera—. Eso lo pondremos en segundo o en tercer lugar. Es más importante que exijamos la regulación de las condiciones en los buques. No más de dos niveles con literas de seis pies de longitud y dieciocho pulgadas de anchura…


  Participaron otras voces:


  —Debe haber un auxiliar médico por cada cien pasajeros…


  —Asegurar medios eficaces de ventilación y limpieza…


  Así siguieron, citando cifras, normas y restricciones, sugerencias, demandas y peticiones. Nora cambió de posición en su silla de respaldo recto y, mientras los hombres pasaban a hablar de dinero, se dedicó a contemplar los jarros esmaltados y los cuadros de motivos florales elaborados con conchas. La provincia había gastado muchos fondos en el cuidado de los emigrantes pobres o enfermos, oyó decir. Y había recibido una cantidad mucho menor en concepto de impuestos de emigración. ¿Quién había pagado, pagaba, pagaría?


  —Agua, veintiún cuartos por semana y pasajero —dijo alguien—. Deben especificarse todas las provisiones. Galletas, dos libras y media; avena, cinco libras; dos libras de melaza…


  —Arroz —añadió alguien—. No hay que olvidar la cuota de arroz.


  ¿Habría ella enfermado si le hubiesen dado toda esa comida a bordo? ¿Sus hermanos habrían estado más fuertes? Se arrepintió de no haber comprado otro bollo en el mercado para guardárselo en el bolsillo. De haber estado allí su padre, pensó, habría prescindido de los bollos y se habría agenciado algunos de los caros objetos que adornaban las mesas. Estaba en su derecho, le diría. Ellos lo tenían y él lo necesitaba. No habría visto, como tampoco lo vio en Irlanda, que para los ricos él no tenía derecho a nada.


  Intervino una voz que no había oído antes, clara y algo cansada:


  —Tenemos que recordar que el objetivo no es desalentar la emigración de esas pobres gentes; ¿qué otra cosa pueden hacer? ¿Adónde pueden ir, mientras siga la hambruna en su país? El objetivo es que su viaje sea más humano, y que una vez aquí estemos en condiciones de recibirlos.


  El hombre de voz áspera discrepó.


  —Que precisamente tú digas eso… No, queremos reducir el número tanto como mejorar las condiciones de la travesía.


  —Disculpadme un momento. Hay alguien que quiere verme.


  Luego Nora oyó pasos que se acercaban, y un hombre que vestía un hermoso abrigo pardo se detuvo ante ella.


  —¿Señorita Kynd? —preguntó. Sus rasgos eran jóvenes, pero tenía el rostro pálido y demacrado—. Siento haberla hecho esperar. Soy Arthur Adam Rowley, ¿en qué puedo servirla?


  Era asombrosamente joven, casi de su misma edad, aunque su porte y su elegancia pertenecían a otra generación. Impecable y, sin embargo, tristísimo. Ella se levantó de la silla.


  —Siento interrumpirle. Tengo un recado para su esposa.


  Su cara empalideció todavía más, pero su voz continuó cortés y controlada.


  —Mi esposa está muy enferma, por la fiebre que ha llegado en los barcos. Quizá pueda darme el mensaje a mí.


  Nora maldijo en silencio tanto su falta de tacto como la excesiva reserva de Annie.


  —Lo lamento. ¿Conocía usted al señor Lauchlin Grant?


  Todavía, sorprendentemente, le resultaba muy doloroso pronunciar su nombre.


  —Por supuesto. Éramos buenos amigos. ¿Cómo lo conoció usted?


  Nora le contó brevemente que Lauchlin la había encontrado y salvado, que luego ella había trabajado como su ayudante en Grosse Isle y que finalmente había cuidado de él durante su enfermedad.


  —El doctor Douglas ha embalado sus libros y la mayor parte de sus pertenencias para enviárselas al padre del doctor Grant. Pronto llegarán a su casa. Pero él tenía algunos objetos personales que me dijo que quería entregar a la señora Rowley… y a usted, por supuesto, si él fallecía.


  Había mentido: Lauchlin no le había dicho tal cosa. A Nora se le había ocurrido mientras limpiaba su despacho el día posterior a su muerte. Durante los peores momentos de su enfermedad, Lauchlin había pronunciado varias veces el nombre de Susannah, que Nora había relacionado con la mujer que mencionó el doctor Douglas y con la «señora Rowley» de la que Lauchlin había hablado cuando volvió de su breve descanso. Aunque ella no podía leer el diario del médico, le había visto escribirlo tan a menudo que lo consideraba algo muy importante y personal. Y, sin duda, la mujer en la que había pensado durante sus últimos días se merecía conservarlo.


  Pero ahora esta mujer estaba demasiado enferma para leer y, quizá, en aquellas páginas tan profusamente escritas hubiese algo que entristeciera al marido. Nora tomó una rápida decisión; introdujo la mano en la cartera y tocó un pequeño paquete que contenía la camisa, el chaleco y el reloj de Lauchlin, con la cadena correspondiente. Empujó el diario al fondo de la cartera y sacó el paquete.


  —Es muy pequeño, pero sé que él quería que lo tuviesen ustedes.


  Arthur Adam desenvolvió el papel con sus largas manos blancas, apartó los pliegues de la camisa y levantó la cadena.


  —Gracias. Ha sido muy considerado por su parte. A mi esposa le habría gustado…, le gustará conservar estos objetos. Y a mí también.


  Siguió un breve silencio. Y entonces Arthur Adam dijo:


  —Eran grandes amigos, ¿sabe? Lauchlin y Susannah; se habían conocido de niños. Me parece imposible que él ya no esté y que ella se encuentre tan enferma… Este mes he pensado continuamente que si Lauchlin estuviese aquí, podría ayudarla.


  —Era un buen médico. Si lo hubiese visto con sus pacientes…


  Por un momento se planteó cargar con parte del peso que Lauchlin había soltado, como había hecho ella en la isla. Podía decirle al señor Rowley: «¿Necesita ayuda? Sé cuidar muy bien de los pacientes con fiebre». Podría subir aquella amplia escalera curva y encontrar la habitación donde una mujer enferma yacía en una cama blanda y limpia, junto a una ventana luminosa. A aquella mujer le diría: «Lauchlin gritó su nombre al morir. Una y otra vez. Permita que le humedezca la cara, que le cepille el pelo, que le traiga una bebida fresca». Podría hacer todo eso, en memoria de Lauchlin. Y luego quedarse atrapada en una red de obligaciones y tristeza… Recogió su cartera.


  —Se parece usted mucho a mi esposa —dijo el señor Rowley.


  —¿Yo?


  —En algunos aspectos. El pelo, la forma de la boca y la frente. ¿Adónde irá cuando se marche de aquí? ¿Qué hará?


  —No estoy segura —respondió Nora, sorprendida por las palabras de Rowley. Que ella se pareciese a Susannah, a quien Lauchlin había llamado a gritos… Supo entonces que hacía bien en guardar el diario, y no solo porque así protegía a los Rowley. Era también su propio árbol genealógico, con sus ramas muertas y su fruta marchita. Encontraría un maestro, una escuela, descifraría lo que Lauchlin había dejado escrito y todo aquello a lo que él había tenido acceso: periódicos, libros, los anuncios que había publicado para sus hermanos y los que ellos, si conocían a alguien tan amable como Lauchlin, quizá publicasen para que ella los leyera.


  Justo entonces Annie apareció en el vestíbulo, irritada y levemente avergonzada. Mientras Nora esperaba arriba, había regañado a Sissy con su habitual virulencia. Era la señora Rowley quien la había llevado a aquel extremo; Annie no adoraba a su señora, pero la compadecía, tanto a ella como al resto de moradores de aquella casa. Nadie se merecía sufrir lo que había sufrido la señora. Llevaba seis semanas consumiéndose y Arthur Adam se encontraba al límite de sus fuerzas. También ella: estaba agotada de trasladar bandejas de aquí para allá, llevarle recados al médico y aguantar los caprichos de la despótica enfermera. Y luego, al ver a Nora y reconocer sus orígenes, había recordado sus propios inicios en aquella tierra extraña. Esos años espantosos en que tan pocos habían sido amables con ella… Y al pensarlo había gritado a Sissy, para luego avergonzarse, y preguntarse qué le hacía ser tan cruel. Y también había sido cruel con aquella desconocida, o como mínimo desagradable. Carraspeó y dijo:


  —¿Quieres bajar a tomar una taza de té antes de irte?


  Nora agradeció poder librarse de la mirada de Arthur Adam y siguió de buen grado a Annie.


  Una vez en la cocina, se sentó en silencio mientras Annie preparaba el té.


  —Lo siento —dijo por fin—. Siento lo de la señora Rowley. No lo sabía. Tendría que habérmelo dicho.


  —Es cierto, no sé qué me ha dado —reconoció Annie. Pensó en los vómitos y el delirio, la incapacidad del médico para aliviar el dolor de la señora Rowley, su propio miedo y terror durante las dos semanas previas a la llegada de Arthur Adam, cuando la señora gritaba en plena noche y allí solo estaba ella para ayudarla. Pensó en Arthur Adam, que por mucho bien que hiciese con sus artículos no había llegado a tiempo a casa. Ahora su esposa no lo reconocía—. Es una enfermedad terrible. Aunque tú lo sabrás muy bien. ¿Cómo eran las cosas, allí en la isla?


  Nora le habló un poco de Grosse Isle.


  —Me separaron de mis hermanos. Ellos estaban bien y yo no, y los médicos se los llevaron, no permitieron que se quedaran conmigo en la isla.


  Le habló a Annie de sus días en la iglesia, de lo poco que acertaba a recordar y de cómo Lauchlin Grant la había salvado y se había convertido, casi, en un amigo. Le habló brevemente del trabajo que había desempeñado una vez repuesta y, sobre todo, de lo que había visto, pero tampoco demasiado; intuyó, en la expresión de Annie, que aquella información no era bien recibida. Finalmente describió los últimos días de Lauchlin.


  —Era un hombre tan considerado… Trabajó incansablemente, hasta el final. Incluso cuando agonizaba, era evidente que no quería causar molestias.


  —Apenas lo conocía, pero los Rowley lo apreciaban mucho —dijo Annie.


  Ninguna mencionó el vínculo entre Lauchlin y Susannah, aunque ambas lo tenían presente. Y cuando Annie le habló a Nora del trabajo de Susannah entre los emigrantes del hospital y de cómo había enfermado pese a sus esfuerzos, Nora meneó la cabeza y dijo:


  —Si agradezco algo, es que el doctor Grant no supiera que ella estaba enferma.


  La tarde se prolongó a medida que hablaban.


  —¿Cómo se llaman tus hermanos? —preguntó Annie, y Nora se descubrió contándole historias de Ned y su pasión por los escarabajos, y de la habilidad de Denis para pescar en el arroyo con sus propias manos. Annie sirvió té y bizcocho de alcaravea. En el barco, dijo Nora, los muchachos habían conspirado para conseguir más agua para ella. Su descripción de la travesía animó a Annie a hablar de la suya, que se había caracterizado por el mismo hacinamiento y la misma escasez de víveres. Pero había sido más fácil de soportar, pues tuvieron buen tiempo y todos sus compañeros gozaban de buena salud.


  —Pero he conocido la enfermedad, tan mala como ahora. Corría el año 1832 y yo servía en la parte baja de la ciudad cuando contraje el cólera…


  Entonces era una muchacha, le dijo a Nora. Acababa de cumplir veintiún años y solo hacía un par que había desembarcado del buque que la había traído de Leitrim. Un día se notó extraña, con fiebre, y de pronto se desvaneció y cayó por la escalera que estaba fregando. Solo conservaba recuerdos muy imprecisos de que la sacaron de la ciudad en un carro lleno de enfermos. Cuando despertó, se encontraba en una tienda de las llanuras de Abraham, rodeada de agonizantes.


  —Fue un milagro que sobreviviese —añadió.


  Le contó a Nora que el cementerio del cólera se había tragado a su amiga Mary MacLean, y con ella su sueño común de emigrar a Estados Unidos. La cocina se fue sumiendo en la penumbra. En un rincón, ocupada con un manojo de remolachas, Sissy escuchó boquiabierta todas aquellas historias.


  —¿Adónde irás? —le dijo Annie por fin, imitando a Arthur Adam—. ¿Qué harás?


  Había cambiado su opinión sobre Nora y creía que podría encontrarle un puesto de trabajo en casa de los Rowley.


  Pero en algún momento de aquel largo día Nora había tomado una decisión.


  —Si no puedo encontrar a mis hermanos… —empezó, y se detuvo. Tragó saliva antes de proseguir—: Si no puedo encontrarlos, lo cual es muy probable, iré a Estados Unidos. Es precioso. Iré a una ciudad bonita. No podría vivir aquí después de todo lo que ha pasado.


  —Podrías. Podrías quedarte. Mejora con el tiempo —le dijo Annie.


  —Hay un sitio llamado Detroit, se lo oí mencionar a alguien en la isla. Está junto a uno de los grandes lagos donde desemboca este río.


  Sissy, que hasta entonces había pasado desapercibida para Nora, dejó las remolachas y el cuchillo y se acercó a la mesa.


  —Yo también he oído hablar de ese lugar -dijo.


  Debido a que tenían compañía, y debido a que estaba avergonzada por su último arrebato, Annie no reprendió a la muchacha y se limitó a indicarle con la barbilla que volviese a su rincón. Pensando en Denis y en Ned, Nora observó la cara radiante y curiosa de Sissy antes de que se diese la vuelta. Aquella joven había sobrevivido, como ella; había escapado del reguero de cadáveres que sembraban el océano. Y, como ella, estaba sola. Hablando ahora tanto con Sissy como con Annie, dijo:


  —Un hombre que tiene familia allí me contó que es fácil cruzar furtivamente la frontera y que es una ciudad animada, con muchas oportunidades de trabajo. Me gustaría ir a un lugar nuevo. Volver a empezar.


  —¿No nos gustaría a todos? —preguntó Annie—. ¿No pensábamos todos que eso era precisamente lo que hacíamos, cuando dejamos nuestros hogares para venir aquí? —Colocó su plato en la mesa mientras Nora se levantaba y recogía su cartera—. ¿Ya te marchas?


  —Sí, me voy —dijo Nora.


  AGRADECIMIENTOS


  Estoy en deuda con The Great Hunger de Cecil Woodham-Smith, que me dio a conocer los acontecimientos de Grosse Isle. El diario de Robert Whyte de su travesía de Irlanda a Quebec (publicado en 1848 como The Ocean Plague) me proporcionó descripciones de primera mano sobre las condiciones en los barcos y en la isla.


  The Grosse Isle Tragedy and the Monument to the Irish Fever Victims, 1847 (compilado por J. A. Jordan, inicialmente publicado como «Grosse Isle Monument Commemorative Souvenir» en el Quebec Daily Telegraph con motivo de la inauguración del monumento en honor a las víctimas del tifus; posteriormente reeditado como libro por The Telegraph Printing Company, Quebec, 1909) ha sido la fuente esencial sobre la epidemia de tifus que asoló Grosse Isle durante 1847. El capítulo «Medical History of the Famine» en The Great Famine: Studies in Irish History (editado por Dudley Edward y Desmond Williams) me proporcionó mucha información de utilidad sobre las enfermedades (sobre todo el tifus) que surgieron como consecuencia de la hambruna.


  Los doctores Douglas y Jaques son personajes históricos, al igual que Buchanan y los médicos y sacerdotes que Lauchlin Grant registra como fallecidos en la isla. El resto de los personajes, incluido Lauchlin Grant, son ficticios.


  LA FIEBRE NEGRA


  Un libro de relatos breves y elegantes sobre el amor a la ciencia y la ciencia del amor. Entretejiendo personajes históricos y de ficción, abarcan el pasado y el presente a medida que negocian el complejo territorio de la ambición, el fracaso, el logro y los sueños rotos.


  Darwin, Linneo o Mendel aparecen en las páginas de estas historias mezclados con las vidas de parejas de ficción. La ciencia se transforma de hecho duro y conocido en material de ficción maleable, extraño y emocionante. La misma Andrea Barrett señala: «Siempre he estado muy interesada en los que practican la ciencia y en sus historias. Lo que más me interesa es la historia natural. En su apogeo, a mediados y finales del siglo xix, cuando la gente salía y reunía los primeros grandes depósitos de datos e intentaba entender qué era lo que vivía y crecía en todas partes, había una sensación de frescura en esa búsqueda. Era muy emocionante». En la tradición de Alice Munro y William Trevor, estas ficciones exquisitas abarcan vidas enteras en un breve espacio.


  Andrea Barrett (Boston (Massachusetts, 1954).


  Conocida por ser una escritora de ficción histórica. Su trabajo refleja su interés por la ciencia y las mujeres en ese campo. Muchos de sus personajes son científicos, a menudo biólogos, del siglo XIX. Como en el trabajo de William Faulkner, algunos de sus personajes han aparecido en más de una historia o novela. En un apéndice de su novela The Air We Breathe (2007), Barrett proporcionó un árbol genealógico que dejaba en claro las relaciones de los personajes que comenzaron en Ship Fever, por el que obtuvo el National Book Award.
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Un libro de relatos breves y ciegantes sobre ¢l amor a la
ciencia y la ciencia del amor. Entretejiendo personajes histéricos y de fic-
cion, abarcan el pasado y el presente a medida que negocian ¢l complejo
territorio de la ambicion, el fracaso, el logro y los suefios rotos.

Darwin, Linneo o Mendel aparecen en las paginas de estas historias
mezclados con las vidas de parejas de ficcion. La ciencia se transfor-
ma de hecho duro y conocido en material de ficcion maleable, extra-
#o y emocionante. La misma Andrea Barrett senala: «Siempre he estado
muy interesada en los que practican la ciencia y en sus historias. Lo que
mas me interesa s la historia natural. En su apogeo, a mediados y fina-
les del siglo xx, cuando la gente salia y reunia los primeros grandes de-
positos de datos ¢ intentaba entender qué era lo que vivia y crecia en
todas partes, habia una sensacion de frescura en esa busqueda. Era muy
emocionantes.

En la tradicion de Alice Munro y William Trevor, estas ficciones exquisitas
abarcan vidas enteras en un breve espacio.
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